首页 -> 2008年第5期
地震志愿者手记（２００８）
作者：杨 锦
字体： 【大 中 小】
很多志愿者因为种种原因需要回去，每次换人，很多孩子很伤心。也有些帐篷学校的讲课比较乏味，老师也缺乏煽动力，学生在高温下昏昏欲睡。老师多是年轻人，打扮很多很怪异，我在两个帐篷学校各看到一个竖着鸡窝头的男教师。一个因为讲课没劲儿(好像本身文化水平也有限)，学生说他看起来都没有教师样，比较排斥，有个小女孩还因此跟家里起了争执，家长不去看学校讲什么，只是觉得如果自己的孩子没有去，就一定会吃亏，学业要有损失，而女孩抱怨说几个年级的课混在一起讲根本没法听，何况老师还没有形象，但是家长觉得孩子去学校就是没错的，去了自己就觉得安心，从这个意义讲，这类学校事实上是给家长开的。另外一个鸡窝头在一个退伍老兵资助的帐篷学校任教。那个学校由一个老兵一手建立。有好几个帐篷，上面分别标着1～2年级，3～4年纪，5年级和初一等，帐篷里贴着好看的图片。还有一个给小孩子玩乐的帐篷，里面有玩具。那个鸡窝头讲课生动，学识还不错，小孩子很喜欢跟在他后面跑，大家觉得他的发型很有特色，很帅。
关于儿童心理
小豆和王老师在灾民家走访时看到了一个六七岁的孩子，他一看见学校就哭，会跑开。另外一个十二岁的女孩子，总是高高兴兴地在我们身边玩，但是有一天，我们发现一本她遗落的笔记本，上面写着地震毁了我们的学校，带走了我们的老师和同学，地震也毁了我们的家园和亲人……
我本来想发挥自己从前讲评书的本事去开导孩子们，结果发现这几年的生活折磨得自己语言能力下降，然后我的听众小朋友就给我讲起了故事，从安徒生到格林、格列佛、王尔德，讲得生动美妙，细节一个没漏!甚至还讲了很多日本童话!最后我听得如醉如痴，晕头转向地睡美觉去了。这个善于讲故事的小女孩跟我约定，要我回去后给她寄图书，我后来发现几乎没有她没读过的，最后给她选了《童年》和《木偶奇遇记》
我们所看到的灾区都有移动服务点，灾民可以打免费电话。轻灾区还可以无线上网，帐篷里有电源，可以充电，我们所见的地方都恢复了供电。地震后最大的奢侈消费品
如果你问我看到的四川每天什么东西卖得最多，我会毫不犹豫地告诉你是烟和酒。人们是一根接一根地抽，见面就互相递烟，不管男女他都会递给你，只要坐下来说话就会点一根烟。灾民抽，志愿者陪着抽，就是解放军不敢抽，八零后的把我们七零后好不容易戒掉的烟全部拾起来，个个会抽。再说酒，只要是吃饭，那就一定要喝酒，男的女的都很能喝，可怜不容易醉的人最难受，一杯接一杯，敬得乱七八糟。有志愿者的家庭，灾民是真心感谢志愿者，一句感谢就要敬一杯酒，从晚上七点开始能敬到夜里一点，志愿者也是真心感谢灾民(感谢灾民给自己一个帮助别人的机会)，敬酒也是非常卖力气，最后喝糊涂了，志愿者之间也开始互相感谢。没有志愿者的家庭这方面丝毫不逊色，一家人，或者拉上邻居也是一顿猛喝，啤酒喝完喝白酒，自家喝完了再去别人家灌，夜夜如此!喝酒时多半是一个灾民对几个志愿者，第二天大家还可以继续工作，最值得同情的是一个志愿者撞到几个灾民，那就是一定要倒下了。有个辽宁的志愿者在洛水救灾时，被四个男性灾民灌得出门几十米就躺下了，该村的村长看到后就直接扛到了自己家。而镇上的志愿者领导干等人不回来，打电话问喝酒的村民，他们说人应该在路上。半夜三更一公里的路居然走了两个小时，这下领导急了，一群人出来找，民警也出来找，灾民也出来找，我看到那个志愿者时已经是次日的下午，他刚刚写完了检讨，又跑到灾民这里道歉，说给大家添麻烦了，于是两拔人互相说对不起，说了半天，酒倒是没有喝，干掉了半包烟。我那段日子常常担心，担心这些人地震没怎么样，倒被烟酒夺了性命!
关于房屋质量
去过两所倒塌的学校，一所中学，一所小学，都是多层楼，塌成了一堆，学校外面都是挂着隔离彩带，不让进去，但是瓦砾距离大门很近，可以看得清清楚楚，水泥和砖头，砖看起来很碎，怎么说呢，感觉有很多孔，不像我在深圳看到的废墟，一根支出来的钢筋都没有。后来吊唁的家长说他们进去仔细看过，根本就没有钢筋。四川政府已经派人取了样。有人告诉我这叫砖混结构，我是不懂，但后来看了很多倒塌的民房，发现都是不用钢筋的。这一带的房子多数是如此。几个镇都有学生家长聚集起来去吊唁孩子，都打着条幅，说要给孩子一个公道，结果听说追悼会上都发生了小规模的打斗。
就说湔底镇，陈哥说有人组织，联系大家说是要在赶集那一天到学校开追悼会，说是先举着孩子的照片在镇上走一圈，然后在学校门口设灵堂。有镇里干部下来劝说陈哥不要去。陈哥说也想呼吁一下调查建筑质量，但是政府刚刚取了样，应该没有这么快出结果。他觉得应该等等看。可是如果不去，又怕其他家长会说他，他跟镇上的领导说去了不会闹事，会平和地反映此事。但是领导说如果有人煽动你们说孩子都死了，你们还怕啥，上啊，打啊，你还会平静吗?陈哥也觉得要是那样，可能自己也会跟着脑袋热起来。于是陈哥跟我们商量，大家开始意见不太一致，一个说陈哥你要知道闹事也没有用，想去就去，到时理智地反映问题，不要乱来。另外一个说，那种场合，那么多人，举着自己孩子的照片，能不激动吗?别人随便煽动一句肯定就跟着起来了，哪里还会有理智?陈哥也觉得自己没有那个定力，还说同村有一个也失去孩子的年岁稍为(微)大一点的，有人劝他出面组织，他死活不干，说枪打最前面的，后来又说好像劝他们游行的不是遇难家长，于是大家决定抽出一个人陪陈哥去，见机行事。陈哥最后想到一个两全其美的办法，叫嫂子去，女人嘛，真情绪激动也不会失常到哪里去，顶多恸哭一下，反正在家也是要哭的。但是第二天陈哥还是忍不住去了，果然有人煽动，果然那些家长就激动了，于是来了警察，平息过程中，陈哥被推搡了一下，回来很沮丧，晚上大家喝酒时才又好起来。我后来去镇上，发现政府还是保留了灵堂和路口的一个标语，白布黑字，上写，孩子，天堂快乐吗?我看着有点难受，但不知怎的觉得这不像是那些家长能说出来的。
资料写作者：杨锦，公司职员，现居广东深圳。
资料提供者：桑克，诗人，现居哈尔滨。