时近岁末，天空仍然湛蓝，也没有英国每逢年末时的那种狂乱气氛，叫人觉得心里有几分怪怪的。山谷里惟一可能与节日有关的迹象，是相隔一里之遥的彭赛先生家传出的奇怪声音。我连续两天早晨打他家门前走过，都听到尖锐的叫声——不是恐惧或痛苦的叫声，倒更像是出于愤怒。我认为这不是人类的声音，但又不能确定，于是我去问福斯坦是否也听到过这种悲鸣。

　　“哦，那个啊，”他说：“那是彭赛在修理他的驴子。”

　　梅纳村的教堂每到圣诞夜都要布置一个真的马槽。彭赛先生的驴子届时将是重要的配角，当然要打扮得漂亮一点。可是它偏偏天生讨厌刷洗梳毛，又不肯安安静静地忍耐梳洗过程，所以才会有那种出离愤怒的吼声。福斯坦对圣诞之夜驴子的体面出席丝毫不担心，但他善意地提醒我，到时候，凡是聪明人都会离那头驴的后腿远远的，因为它的腿上功夫众人皆知，而天知道，它在郁闷地洗了个澡之后，会做出什么事情。

　　村子里正在物色扮演圣婴耶稣的人选。年龄及气质相当的婴儿都在候选之列。其中，整晚能够保持清醒不打瞌睡这一点至关重要。因为参拜耶稣的高潮，要在午夜才能开始，而仁慈的上帝之子，是不会忍心当着众多信徒的面鼾声如雷的。

　　除了以上的一些微小的迹象和邮差塞在信箱里的贺卡外，圣诞节在这里仿佛还有好几个月那么远。我们没有电视，看不到那些矫揉造作地制造欢愉气氛的电视广告；也没有人高唱“欢乐颂”，没有人举办公司年终聚餐，更没有抢购年货的慌张气氛。我喜欢这种感觉，但妻子则显得略有不安，好像失落点什么。怎么没有喜庆气氛？怎么没有圣诞饰品？怎么没有圣诞树？带着她的这些问题，我们决定到卡维隆镇去寻找答案。