巴黎来的一位朋友，一脸茫然审视着他面前的酒杯，仿佛杯子里的酒趁他不注意的时候人间蒸发了。我为他重新满上，他这才靠回椅背，抬起脸，朝向阳光。

　　“在巴黎，我们还开着暖气呢，”咂了一口冰凉的甜酒，他接着说道：“雨下了好几个星期。我现在可知道你为什么喜欢这里了。不过告诉你，我可不适应住在这里。”

　　饱餐一顿之后，沐浴着午后的阳光，他看起来适应得很呢！但我没有与他争论。

　　“你一定不会喜欢过这种日子，”我说：“你说不定会被晒出皮肤癌，另外，酒喝得太多，也可能得肝硬化。就算你刚刚学会适应这儿的生活，可能就会开始想念巴黎戏院的乐趣了。再说，你在这儿成天都干什么呢？”

　　他懒洋洋地斜眼看了我一眼，戴起太阳眼镜说道：“一点不错。”

　　与很多来客的对话经常重复着同样的问题：

　　“你不想念朋友们吗？”

　　“不想，他们会来这儿看我们。”

　　“你不怀念英语电视吗？”

　　“不怀念。”

　　“英国总有什么东西是让你怀念的吧？”

　　“桔子柠檬果酱。”

　　接下来会是他们真正想问的问题，通常都以半开玩笑半认真的方式提出，“你们成天都干些什么呢？”

　　我们巴黎来的这位朋友，在这个问题上换了一种方式问道，“你们不觉得无聊吗？”

　　我们从来不会感到无聊。恰恰相反，我们忙着呢。我们觉得法国乡村生活的每一天都新鲜有趣。我们享受着慢慢改造家里的生活环境的乐趣，以使周围的一切都按照我们的生活方式而存在。我们设计花园，种植草木；计划着铺建一座法国滚球场；另外，我们的法语也有待进一步提高；同时，还有那么多村落、葡萄园和市场等着我们去开发、去欣赏。时光过得很快，根本无暇多想别的。却又偏偏总有意想不到的事发生来打破我们的正常生活。上星期就充满了这类小插曲。