首页 -> 2006年第8期
旷世才女林徽因
作者：于继增
字体： 【大 中 小】
林徽因夫妇相濡以沫，在艰难环境中互相搀扶和砥砺，引起许多人的羡慕。他们的英国朋友里查斯说：“他们两人合在一起形成完美的组合……一种气质和技巧的平衡，即使在其早期阶段的成果也要比其他的组成部分的总和大得多，这真是一种罕有的产生奇迹的佳配！”他们的挚友、美国学者费正清夫妇说：“在我们历来结识的人士中，他们最具有深厚的双重学养，因为他们不但受过正统的中国古典文化教育，而且在欧洲和美国进行过深入的学习和广泛的旅行，这使他们得以在学贯中西的基础上形成自己的审美兴趣和标准。”这位曾亲眼见过他们在川西小镇李庄苦况的美国学者，对于他们的敬业精神表示了由衷地赞叹，“倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民原始生活，坚持从事他们的工作。”
感情漩涡中的冷静与真诚
林徽因夫妇当时从欧洲回国后，住在北京总布胡同三号的一个四合院里。清华大学教授金岳霖就住在他们家的后院，遭受婚姻折磨的徐志摩也经常出入林家，这里成了他的避风港。她家的客厅实际上变成了一个俱乐部和文学沙龙，经常集聚着一批文人墨客在此高谈阔论。每当这时，正如费正清所说的：“她交际起来洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全部围着她转。”林徽因令大家瞩目，是个活动中心，因为“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女”。萧乾也说：“她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈（从文）先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。”而金岳霖则说：“她是全身都浸泡在汉朝里了，不管提及任何事物，她都会立刻扯到那个遥远的朝代去，而靠她自己是永远回不来的。”林徽因身边大多是男性朋友，她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离，几乎圈内女性都对她敬而远之。为此冰心曾写过一篇《我们太太的客厅》讽刺她。但她并不在乎，还特意将从山西带回的一坛陈醋送给冰心食用。由于林徽因喜欢交际的性格，产生一些意料中的故事便不足为奇了。
１９３１年１１月１９日，３５岁的徐志摩乘飞机从南京到北平，途中遇雾在济南附近的开山坠毁。林徽因闻听十分悲痛，委托丈夫梁思成与几个朋友亲赴失事现场参与善后处理。梁非常理解妻子的心情，他带回了一块飞机残骸上烧焦的木片作为纪念品。这块焦黑的木片显然被林徽因当做了一个生命的象征，一直将它悬挂在卧室的正中央，“徐志摩”就这样整整挂了２４年，直到她离开人世。她发表《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》等文章，来怀念这位引领她走入文学殿堂并撞击过她少女心扉的挚友，她说：“你的心情永远是那么洁净；头老是抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上烙有那么许多不折不挠的勇气。”“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”对于这段感情她也勇于承认：“我们这一群剧中的角色自身性格矛盾，理智与感情量不相容，理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。”她给胡适写信说：“有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……从人事方面看来真不幸（指没有结为夫妇），而从精神方面看来，或许恰是造成志摩成为诗人的原因。对于我自己来说，则是赞成不少人格上和知识上磨练修养的帮助。”她还特意指出：“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人。……这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”（１９３２年正月初一致胡适）。她又给徐志摩的学生沈从文写信说：“人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！”（１９３６年２月２７日《致沈从文》）“理想的我老希望着生活有点浪漫发生。或者有个人扣下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩的梦。”（１９３７年１１月１０日《致沈从文》）才华横溢又柔情似水的林徽因，就这样追寻着她与徐志摩那场难以忘怀的梦。
徐志摩的死无疑对林徽因的感情世界造成了难以弥补的缺失，所以她要设法找回于万一。徐志摩遇难后，她从新月社作家叶公超那里听说徐志摩的一个文件箱里有《康桥日记》和手稿，而这个被称为“八宝箱”的文件箱让凌叔华保管着，便产生了强烈的好奇心，她想看看或许徐志摩笔下有自己幼稚可笑的影子。她曾在给胡适的通信中透露了心迹：“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”（１９３２年正月初一给胡适的信）。哪知凌叔华因写《徐志摩传》，极欲占有第一手“原始档案”，以“遍找不着”和“在字画箱中多年未检”为由一再推托。林徽因很气恼，请胡适出来调停，总算得到了那个“八宝箱”，但却发现《康桥日记》中涉及到自己的部分全被裁去了，从此徐志摩的心路历程沉没海底。林徽因为此与凌叔华怄了好长时间的气。
在徐志摩去世后的三年后的一个冬天，林徽因夫妇去浙南地区考察古建筑，他俩回京时，火车途径徐志摩的故乡，在海宁站停了十多分钟。巧的是这天正是１１月１９日——徐志摩逝世三周年忌日，林徽因步出车外，独自徘徊在幽暗的站台上，想起与徐志摩相处的日子，往事潮水般地涌向心头，禁不住潸然泪下……
老天是公平的，当他关闭一扇门时必然打开另一扇门。在徐志摩失事后的苦闷日子里，有一个人经常陪林徽因聊天，谈文学和哲学。这个人就是住在他们后院的金岳霖。他是湖南长沙人，比林徽因年长９岁，早年也在林留学的学校——美国宾夕法尼亚大学学习过，获哥伦比亚大学政治学博士，１９２６年回国任清华大学哲学系教授。多年来他和林徽因夫妇过从甚密，曾题赠他们一副对联：“梁上君子，林下美人”。然而这种“铁三角”有一天却发生了倾斜。
１９３２年，梁思成从宝坻考察回来，林徽因哭丧着脸说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”梁思成惊得半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧抓住了他，仿佛血液都凝固了，呼吸也困难起来。但他还是感谢妻子对他的信任和坦白。他想了一夜，觉得自己不如老金，没有他那哲学家的头脑。第二天便对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福！”当时他们都哭了。林徽因将这话原原本本地告诉了金岳霖，没想到这个逻辑学教授面对好机会却选择了放弃：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”从此谁也不再提起这档事，老金依然是梁家的常客。梁思成感慨地说：“老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也经常去请教老金。甚至我和徽因因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。”
梁思成是真正的绅士。一场对作为丈夫来说至为尴尬的感情波澜，被他的真诚和大度所化解。对妻子的尊重和珍爱使他不忍心使她受一点委屈；对朋友的笃诚和信任使朋友肃然起敬。他的胸襟和情怀使他赢得人们永远的敬重。所以林徽因发自内心地说：“如果我的人生可以重新安排，我仍然选择现在的家庭。”她给在美国的朋友费正清夫妇写信说：“老金和思成真好。”他们美好的人格和钟爱的事业，在相互信赖中熠熠闪光。