首页 -> 2006年第8期

旷世才女林徽因

作者:于继增

字体: 【


  金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底,他终身未娶,远离女色。家里用的是男佣,甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女,后来是林徽因夫妇的子女照顾了他的生活并养老送终。金岳霖历任清华、北大哲学系主任,中科院哲学研究所一级研究员、副所长,1953年后当选为民盟中央常委,全国政协委员、全国人大代表,1956年加入中国共产党。他是现代逻辑学创始人,著有《论道》、《逻辑》、《知识论》等。“金钱如粪土,朋友值千金”是他终生的信条。他在回忆录中说:“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。”伟大的真诚!首先是林徽因的真诚感动了丈夫梁思成,梁思成的真诚感动了朋友金岳霖,金岳霖的真诚使他们抒写着“铁三角”的友谊赞歌。
  林徽因的身体一直不太好,从40年代就查出有“肺部结核”,这在当时国内还属于“绝症”。但她拒绝美国朋友让她出国治疗的建议,一直和丈夫奔波在荒山野岭间勘测古建筑,就这样带着沉疴坚持了10多年。1947年10月林徽因又一次病危,肾脏严重感染,被紧急送往医院。病床上的林徽因提出一个要求:想见一见徐志摩的首任夫人张幼仪。张即刻携徐志摩之子徐积锴赶往医院。张幼仪后来在自传中披露了这次见面的过程:“一个朋友对我说,林徽因在医院里,刚熬过肺结核大手术,大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话,只看着我们,头摆来摆去,好像打量我,我不晓得她想看什么。大概是我不好看,也绷着脸……我想,她此刻要见我一面,是因为她爱徐志摩,也想看一眼他的孩子。”当时林徽因盯住阿欢(徐积锴)的脸看了许久,她以自己的方式完成了一桩心愿。
  究竟林、徐之间是否发生爱情,恐怕现在难以说得清楚。据林徽因的女儿梁再冰(北京大学西语系毕业,新华社记者)说:“徐志摩是我们家两代人的朋友。他曾经追求过年轻时的母亲,但她对他的追求没有作出回应。他们之间只有友谊,没有爱情。”
  但不管怎么说,这几位文化名人结下的生死交情被传为佳话。著名作家张洁说:“林徽因之所以成为林徽因,离不开梁思成,缺不了金岳霖,也少不了徐志摩。”凭林徽因绝世的魅力和杰出的才华,受到大家众星捧月般的爱慕,她也在这爱的漩涡中跟着打转,这并没有什么奇怪。但她以坦诚的心很理智地把握住自己,最终维护了丈夫和孩子,这体现了一个中国知识女性的高尚情怀。他们彼此之间的敬重和理解,肝胆相照的情谊,是真正的君子风范,这一切故事背后都大写着两个字:人格。就连梁思成后来的妻子林洙也感慨地说:“是啊!人与人之间的友谊与情操,并不是所有的人都能理解的。每个人只能站在自己的高度去观察去理解社会。”
  
  丰碑上写下的辉煌
  
  建国后,林徽因任清华大学建筑系一级教授,梁思成为该系主任。1952年林徽因为《新观察》杂志撰写“我们的首都”专栏系列文章,同年出席在北京召开的亚洲及太平洋区域和平会议,并发表《和平礼物》一文。翌年当选为中国建筑学会第一届理事会理事、中国建筑研究委员会委员、《建筑学报》编委。1954年6月当选为北京市人民代表大会代表,《北京日报》介绍了她的简历和事迹。从这以后,她已经不能在课堂上站着讲课,大半是躺在床上,给本科生讲授《中国建筑史》,为研究生开设了《住宅概论》。在她生命的最后几年里,还做了三件大事:参与国徽设计、参加天安门广场人民英雄纪念碑设计、改造传统工艺景泰蓝。
  1950年林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员兼总工程师。解放后的北京要搞古城改造,可是有些古建筑却面临着被拆掉的危险。作为罄尽一生精力研究和保护古建筑的林徽因、梁思成夫妇,忧心如焚,奔走呼号。他们制定了一份《北京城市规划方案》,提出北京是政治、文化中心,而不是工业中心,应保存故都紫禁城,保留古城墙古门楼等5条建议。然而市长的答复是:“中央领导希望有一个现代化的大城市,他说他希望从天安门上看下去,到处都是烟囱。”结果仅保留紫禁城中间没修马路外,北京的大部分古城墙,包括地安门、广安门、西直门等标志性门楼都被拆毁。林徽因的儿子、北大历史系研究生毕业的梁从诫回忆说:那些日子,“母亲几乎急疯了,她到处大声疾呼,苦苦哀求,甚至到了声泪俱下的程度……然而统统无济于事。”有一次他母亲出席文化部的酒宴,恰与北京市副市长吴晗同桌,林徽因当众指责:你身为历史学家和政府官员,却保护古城墙不力!弄得对方尴尬不已。
  1949年9月,全国政协筹委会交给林徽因设计国徽图案的任务,并任清华大学国徽设计组负责人。她带领建筑系10名教师奋战几个月拿出了初稿,周恩来在中南海怀仁堂主持讨论,提出了修改意见。林徽因等又重新绘制了大幅图案并作了文字说明。林徽因认为国徽是一个国家的标志,应体现一个政党的主张。因而国徽图案确定为国旗、天安门、齿轮和麦穗组成,象征以工农联盟为基础的人民民主专政和新中国诞生的革命历程。在1950年6月23日全国政协一届二次会议上,毛泽东主席提议全体代表起立鼓掌,通过了由林徽因主持设计的国徽图案。被邀请列席这次会议的林徽因,无比激动地目睹了这一历史性时刻。
  1951年林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员,承担了设计碑座饰纹和花圈浮雕的任务。此时她已经病得不能起床了。在卧室兼书房里安放了两张绘图桌,找了一个建筑系应届毕业生做助手。从总平面规划到装饰图案,她逐张推敲,反复研究。每绘一个图样,都要逐级放大,保证正确尺寸。在设计风格上,林徽因主张以唐代风格做蓝本,她说:“盛唐文化是中国历史上的华彩乐段,显示着时代风貌和社会形态。秦汉雕塑以阳刚之美为主,体现了积极进取的生命力量,而唐代雕塑则刚柔并济,同时吸收了南朝文化的精致、细腻、华美的自然灵气……基本上完成了中国古代文化艺术的结构体系。这些正是我们要借鉴的。唐代艺术具有与欧洲文艺复兴类似的人文主义特点,能更好地表达人民对英雄的歌颂与怀念。”
  两个月的时间,林徽因和助手画了数百张图案,最后选定以橄榄枝为主体的花环设计。在上千种花卉中,她最后选定了牡丹、荷花和菊花这象征高贵、纯洁和坚韧的三种“国花”。须弥座正面设计为一主两从三个花环,侧面为一只花环。它们与基座的浮雕相互辉映,运用中国传统的纪念性符号,如同一组上行的音阶,把英雄的乐章推向高潮。建筑委员会讨论通过了林徽因的设计方案。
  1953年完成了景泰蓝抢救工作后,林徽因的身体又一次垮了下来,她生命的热能仿佛彻底耗尽了。每到寒冬,她的病情就愈加严重,药物已不能奏效,只能保持居室温度。即使一场感冒,对她都是致命的。所以一入秋,梁思成就把窗户糊个严严实实,几只火炉也很早点起来。就是这样,林徽因仍不停地咳嗽,无情的病魔吞噬着她。
  1955年春节刚过,建工部召开了一次会议,从此,“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”的批判,在全国开始了。在受批判的日子里,作为清华大学建筑系主任、中国建筑学会理事长的梁思成百思不解,但他又不能对病床上的妻子说。后来梁思成也因肺结核住进了同仁医院,与林徽因的病房是隔壁,但却一步也不能走近她。他们只能靠护士传递纸条互致问候。
  林徽因进入弥留状态,病危通知已经发出。几天来她一直高烧不退,医院成立抢救小组进行全力抢救。肺部感染像大火般蔓延着,她的生命最后被这火焰吞没了。
  1955年4月1日晨6时20分,旷世才女林徽因终于告别了这个世界,走完了她51年绚丽多姿的生命旅程。4月2日《北京日报》、《人民日报》同时刊登讣告,公布了由张奚若、周培源、柴泽民、金岳霖、钱伟长等13人组成的治丧委员会。4月3日在贤良寺举行了追悼会。年已60岁的金岳霖听到噩耗,先是沉默,说了一句“林徽因走了!”嚎啕大哭。他给自己心仪的挚友撰了一副挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。他把林徽因的子女当做自己的孩子,跟随梁从诫生活一直到1984年去世。北京市人民政府将林徽因安葬在八宝山革命公墓,把她亲手设计的一方人民英雄纪念碑汉白玉基座花圈浮雕,作为她的墓碑,上方刻着:“建筑师林徽因之墓”。梁思成亲自为爱妻设计了朴实简洁的的墓体。
  梁思成曾先后担任北京市建设委员会副主任、北京市政协副主席、全国人大常委。1959年加入中国共产党。林徽因去世7年后的1962年,他与清华大学建筑系毕业的林洙女士结婚。林洙在梁思成1972年病逝后致力于编辑出版《梁思成全集》,并撰写了《建筑师梁思成》、《困惑的大匠——梁思成》等著作。当初她作为梁思成的资料助手,曾多次见过林徽因,她说:“当然,我见到她时她已经四十多岁的人了,病魔已把她折磨得只剩下一把骨头。但是,一旦和她接触,实体的林徽因就不见了,你所感受的只是她的精神,她的智能与美的光芒,我常常陶醉在对她的欣赏之中……”林洙在写完《梁思成、林徽因与我》这部回忆录,接受记者采访时曾说:“可以说,林徽因是我见过的最美丽、最有气质的女子。她有很好的口才,语言表达极其丰富,她对艺术和建筑有着很高的领悟力,而且,她在处理感情上也是很高尚的。这一点是我很想传达给大家的一种看法。”
  责任编辑齐玉东
  

[1] [2] [3]

部编版语文 免费提供大量在线阅读服务