首页 -> 2007年第8期
武侠小说的宗师——宫白羽
作者：王庆安
字体： 【大 中 小】
宫白羽第一次见周树人的印象是“作人先生的温柔敦厚的面容和谈吐”（引自宫氏自传《话柄》）。宫白羽发表译作是鲁迅的倡议，鲁迅1921年8月26日信中说：“不知先生能否译英文或德文，请见告。”宫白羽还说：“周作人先生把契诃夫小说的英译借给我；我译出五六篇。”
以后，鲁迅又与宫白羽通过几次信（注：《鲁迅日记》记载有遗漏），给他寄书看，帮助他修改稿子，并向多家报社推荐。宫白羽也写出了一些新文学作品。后来出版了小品集《灯下闲话》和短篇小说集《片羽》、《心迹》等。
正当宫白羽在鲁迅先生的鼓励下开始走上新文学道路时，接二连三的挫折，一次次无情的打击，使他的文学美梦成了泡影。于是，宫白羽决定辞差卖文，并求教于鲁迅先生。鲁迅回信说：“我以为是失策的，以文笔作生活，是世上最苦的职业。”宫白羽没有听从鲁迅的劝告。卖文不足以养家，他就去当编辑，干校对，可是他一心想的却是创作，到哪儿也干不长。因此直到晚年，他一直对自己走向文坛，特别是写武侠小说而悔恨不已。
宫白羽性情孤僻，脾气很大，对朋友热情，可是好顶嘴抬杠。在当税吏时，曾被人怀疑有盗窃行为。后来真犯被破获，他才得以洗白，但他心里却留下一个深刻的创伤。从此他一改过去对人郑重的态度，变得嬉笑怒骂，调皮喧闹；人们却反而觉得他诙谐可笑、倜傥可亲了。然而秉性难移，一喝了酒，仍常发脾气骂人，比如何仁甫、吴君邑等老朋友，被他骂得不敢再登门了。
后来，宫白羽虽然写了不少畅销的武侠小说，却始终抱着强烈的自责的态度：“不穷到极点，我不肯写稿。”“这些无聊的文字能出版，有了销场，这是今日华北文坛的耻辱，我可不负责。”（引自宫氏自传《话柄》）。
正当宫白羽生计维艰之时，恰好天津一家报社以高额稿酬邀请他写武侠小说。也许他也意识到“活着是人生的第一要义”，终于勉强俯就。一部《十二金钱镖》博得了“挑帘彩”，此后，他用“白羽”为笔名写作的武侠小说十分畅销，一发而不可收，经济状况不仅大有改善，而且与此前有云泥之别了。
后来他还出版了一本名为《话柄》的自传体散文集。书中专门附上鲁迅先生给他的书信的手迹，并在扉页上请天津名士王伯龙题了一首诗：
弹铗长歌气倍豪，
淋漓大笔写荆高。
炉边沉醉无名姓，
万古云霄一羽毛。
尽管宫白羽功成名就，但对自己的武侠创作不但抱愧，而且蔑视。他自感名花堕溷，魂断蓝桥。他深感辜负了鲁迅先生对他的殷切期望，觉得无颜再见鲁迅，就自动断绝了交往。
尽管如此，鲁迅还是深深地记挂着这位文学爱好者，并在日记中备录。1955年编辑《鲁迅全集》时，天津《新港》杂志的一位作家将鲁迅寄给宫竹心的7篇信件全部取走，收入《鲁迅全集》之中。
宫白羽常说鲁迅是位认识人和认识事物深透、处事果断坚强的伟人，他说：“鲁迅先生透视的刺人的眼和辛辣的对话……鲁迅及其著作充分表现他的品质高尚、热心待人、处事灵活的英明。”鲁迅帮助宫白羽改稿、荐稿，曾对《厘捐局》文中一位受压迫的老人，用“可怜”二字，鲁迅将之改为“只是”，并专门说明改动的理由，写信告诉宫白羽“‘可怜’二字近乎感叹”（据宫氏自传《话柄》）。宫白羽为此写道：“我以为这一封信，可以看出鲁迅先生为人来；第一，他告诉我作小说不可夹叙夹议；第二，他告诉我他的不苟精神。‘世故老人’是（高）长虹攻击他的恶谥，我却以为这四字正说尽了鲁迅的特长。先生对自己的作品认为满意的是‘孔乙己’，他说：‘这一篇还平心静气些。’但我喜爱的却是他那篇‘药’，和‘彷徨’中的‘伤逝’。”（据《话柄》）。
第一篇小说《白刃青衫》
宫白羽的文坛生涯，始于1926年在北京《国民晚报》做编辑，后来该报停刊。1927年，张恨水在《世界日报》主编《明珠》副刊，邀宫白羽作武侠小说。于是，宫白羽的第一部武侠小说《白刃青衫》便刊在《世界日报·明珠》上。
这部小说，既像武侠，又像侦探，不伦不类，没有引起读者注意，宫白羽只写了两章便停止了，1931年才将此著续稿写完，刊于天津《益世晚报》。“文苑奇才”、《益世晚报》报主编吴云心是同宫白羽共过患难的老友，他曾对宫白羽开玩笑地说：“你这小说又像武侠，又像侦探，不伦不类。宫大爷，你停了吧。”宫白羽却说：“我正写得带劲呢，非写完不可。”当时虽写完了，但他对此自己也不满意，直到1942年他厌烦武侠小说时，才交天津正大书局出版。
宫白羽这第一部武侠的书名用得很乱，大约有《白刃青衫》、《青林七侠》、《粉骷髅》等题目，最后是1947年6月由上海协和书店以《青衫豪侠》书名出版。1992年出版的《宫白羽武侠小说全集》即据此版本排印。
宫白羽有较好的文学、历史修养。20世纪30年代中国击技小说初起，他为一家7口人的生计，不得不把自己在文学创作中的聪明才智集中于此，开始了武侠小说的创作生涯。宫白羽迫于生计，无奈地拿起了笔。他在自传体散文《话柄》中的“自序”中写道：“凡是人总要吃饭，而我也是个人。”“一个人所已经做或正在做的事，未必就是他愿意做的事，这就是环境。环境与饭碗联合起来，逼迫我写了些无聊的文字。”这“无聊文字”，宫白羽指的就是武侠小说。可是大出宫白羽的意料之外，他的武侠小说却一再畅销，使他一发而不可收。后来，评论家叶冷（本名郭云岫）曾撰文说：“宫白羽的武侠小说，故事外形尽旧，而作者的态度、思想、文学技术，都是清新的，健康的。”“体现出大大超出武侠小说本身的一种艺术魅力。”这恐怕也是宫白羽所始料不及的吧。
在天津闯荡
1928年宫白羽在北京实在活不下去了，初夏只身闯天津。宫白羽重来天津，还不是盲目的。他在北京困居时，也经常向天津《东方朔》等副刊投稿，以文学相交，得识吴秋尘。吴秋尘此时已是青年名记者，离开《东方朔》被天津一家民营大报《商报》聘去当采访部长，兼任副刊《杂货店》编辑；王芸生是该报总编辑，老板是王镂冰。吴秋尘、王芸生，都是王镂冰聘请的。宫白羽赴津，便投靠吴秋尘。吴秋尘正得《商报》老板信任，宫经吴介绍，通过考试合格，便在《商报》经理王镂冰手下当文书，每月只有十多元的薪水。
宫白羽回忆这段生活，曾在《话柄》中写道：“民国十七年我在Ｓ报（《商报》），与云心兄服务经理部，给Ｗ（王）经理当书记。我两人对坐一桌，面面相觑的，俟Ｗ经理的排揎，有几次太难堪了，我两人反倒相视而笑。苦挨一月，他（吴云心）调为采访，我兼充校对、编辑，才算熬出来，不常在王经理眼皮底下挨骂了。”《商报》很会使用、培养人才，但老板不会爱惜人才，不会容纳人才，不多几月，宫白羽、吴云心和吴秋尘先后被解雇，王芸生受不了老板的盛气，也离了《商报》，被《大公报》收罗进去，委以重任。彼时的《商报》几乎成了新闻记者养成所。这样一拨儿新人换旧人，《商报》训练出来的报人，居然很不少，散在平津各报；谈到能力，都能对付两下子，这是王经理的功劳。
宫白羽很快到另一家报社编琐闻，不久又被解雇。他自信能力不比别人差，怎么首先被解雇的是自己？他此际渴望进《大公报》或《益世报》，但天津这两家大报婉言谢绝了。这是为什么呢？宫白羽开始恐怖了！他常听人说：“一个人总得有人缘！”没有人缘，岂不就是没有“饭缘”？宫白羽在北平便缺乏“人缘”；领导和同事都承认他有才，肯吃苦，就是太犟，爱抬杠，不大听领导的话，“我行我素”，终于换来没有“人缘”，经常丢失“饭缘”。宫白羽怎么会没有人缘呢？他后来理解到：原因复杂，忿激，乖僻，笔尖酸刻，世故粗疏，这还不是致命伤；致命伤是“穷书痴”而从前是阔少爷！宫氏，在30年代自我嘲讽“语言无味，面目可憎”，仅仅能够伏案握管，怎能生存？