首页 -> 2008年第4期
革命文学大家方纪
作者：崇 厚 姚宝茹 王胜利
字体： 【大 中 小】
7年的铁窗折磨，多次摧残人格的轮番批斗，方纪遭受了非人的磨难和凌辱。长期革命斗争中养成的性格，使他拒不向强权者低头认罪，对于强加给他的不实之词，他一概回答：“没有！”这表现了一个中国共产党人的坚定和从容，更激怒了那些政治骗子和野心家。为了加害方纪，这帮人不择手段地在他的饭里掺进铁屑和大头钉。方纪把铁屑等摔在桌子上，并以绝食抗议，1975年1月6日遂患中风，经治疗病情得到控制。那些从饭里挑出来的铁屑和大头钉，他长期保存下来，成为揭露“四人帮”及其爪牙迫害作家的罪证。
六
在阴霾即将散去的时候，“四人帮”在天津的代理人不得不把方纪暂时放了出来。为了安安静静地养病，方纪带着药品由长子大为护送，于1976年夏天返回故乡，年迈的双亲张开双臂把伤痕累累但并不悲伤的儿子迎进家门。每天，方纪除了同乡亲们谈新话旧聊天外，还把几项活动安排得极有规律，早晨5点钟，迎着红日，他出东口，拄着拐杖围村庄转一圈；傍晚7点钟，迎着夕阳，他出西口，再围着村庄转一圈。到了夜晚，便一字一顿地给乡间晚辈讲一段战争年代的故事，且绝不重复，使讲的和听的人兴致盎然。1976年9月，毛泽东逝世，方纪陷入哀思之中。9月18日上午，村里举行追悼大会时，方纪戴着自己缝制的黑纱冒着大雨站在最前面，村民们有的给他雨伞有的送他雨衣，他全然不用，硬是让雨淋着，那悲痛的脸上不知是雨水还是泪水。乡亲们说，方老跟毛主席的感情太深了。
“四人帮”倒台天下白。在举国欢庆胜利的大喜日子里，方纪竟忘了医嘱，到村供销社买来几瓶好酒，与村民们共庆胜利。不幸的是，这次豪饮，使方纪患了第二次脑血栓。急电打到天津，来车把他接走了。那时“四人帮”的帮派势力在天津的活动仍很猖獗，拒不为蒙冤的方纪彻底平反。直到党的十一届三中全会以后，中国的历史翻开了新的一页，他才被解除“永远开除党籍”的枷锁，恢复了组织生活。然而，这时的方纪已瘫得右手不能写，话也说不清了，但他还保持着十分刚毅和乐观的性格。他的交往比以前更广，书画家举展联谊、老干部集会和群众文化活动他都参加。许多业余文学、书法爱好者是他的朋友。每每赴会，假如地点在楼上，他绝不让人搀扶，自己举步维艰，气喘吁吁地登完楼梯。坐定后，便哈哈大笑。1978年初夏，他不顾身患重病，坚持去北京参加了全国文联理事扩大会议。老作家黎之在《新文学史料》(2001年第一期)发表的《回忆与思考》中，有一段酸楚的文字：
5月29日方纪大会发言，他由一个女孩子搀扶着走上讲台，我吓了一跳，刚刚五十多岁的方纪竟然老病成这个样子，他坐下后用手比划了几下，说了几句无法听清的话，就把发言稿交给那个女孩子。当那个叫姜湘忱的女孩子代他宣读揭露“四人帮”踏杀文艺事业的发言稿时，代表们以热烈的掌声向所爱戴的老作家表达着由衷的敬意。
灾难对于勇敢的人是一笔财富。方纪接受了命运的挑战，像一头受伤的狮子，每天默默地舔拭伤口。老战友朱丹、梁斌来看他，鼓励他用左手练大字，“从画圈开始”。于是他静下心来，练习用左手写毛笔大字，像小学生一样，从一笔一画练起，日日不辍，坚持6年多，已写得笔走龙蛇，雄浑飘逸，旷世少有，自成一家，深得人们喜爱。江南才子、左手书法大家费新我先生在拜读了方纪临《泰山金刚经》后，用饱含激情的笔触写下这样几句话：“方公书法以左手入墨，雄浑、沉着、老辣练达，为余所叹服。”因而在书法家云集的天津城被推举为书法家协会名誉主席，向他索求墨宝题写匾额的人越来越多，他都应允。因为他一生都在追求并且想努力拥有人格的纯洁与崇高。多为别人做事，他感到充实快乐。
1984年10月，年届65岁的方纪应陕西省文联之邀重返延安，他坐着轮椅流连于延安革命纪念馆，往事历历在目，深感心旷神怡。来到杨家岭会议室，方纪在毛泽东讲话的桌前驻足良久，迸发出灵感的火花，他感慨万端，用颤抖的左手写下一句话：“我创作的新起点就是从这里开始的！”回天津不久，他的右下肢发病，住进市总医院。医生要锯去染菌的一截，他不干，再后来，病变扩散要致命时，才高位截去右腿。但他仍以燕赵男儿的豪爽之气，坚持做一名“残而不废的老兵”，依旧乐呵呵地每日挥毫不歇，直到临终前的那天早上，他还写下两副诗联，一副是“倾耳无希声，在目皓已洁”；另一副是“平畴交远风，良苗亦怀新”。两副诗联虽仅仅20个字，却蕴涵着他心中的理想，蕴涵着他对真理的企盼，蕴涵着他对新生命的呼唤。
方纪是从枪林弹雨的征战路上杀出来的一位坚强的文学战士。半个多世纪来，他把作家和官员的情怀融为一体，在自己的特殊园地里不懈耕耘，凭着一颗赤子之心，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在几十年文艺界的风雨历程中，常常处于风暴的旋涡中间，是一个焦点人物。在他身上浓缩着平民作家的爱心，也映现出文化官员的善意。他曾经有过风华正茂、文采漾溢的时期，也多次受到无情棍棒的挞伐。晚年偏瘫，有口难言，老同志来看望他，他只能用湿润的眼睛传达心声，表现了一种大彻大悟的精神境界。1994年，他度过75岁生日时，朋友送他一轴大“寿”字，他自己写了跋：“心胸似海，意如松柏，锻炼身体，活过一百。”只因心脏病突发，使他没能“活过一百”，但他的“心胸似海，意如松柏”的诗句仍响彻世人的耳际。他的人品和文品像松柏一样，是常青的。
1998年4月29日，方纪走了，永远地离开了他无限热爱的事业和亲人。
1998年6月3日，由中共天津市委书记张立昌主持，在天津北仓公墓隆重举行了“方纪追悼仪式”。天津市委、市人大、市政府、市政协及各文艺团体的领导和方纪的亲友等上千人沉痛地前往送别。中宣部、中组部、中国文联、中国作协、北京市作协、上海鲁迅纪念馆以及李瑞环、谷牧、贺敬之、李准、袁鹰、张映雪、王昌定、王学仲等生前好友分别发来唁电唁函，表示沉痛悼念。社会各界人士敬送的花圈、挽联、挽幛和悼诗布满整个大厅——
才华横溢名标北斗老桑树下有客来访惊恶变
命运多舛心系故园大江东去无言挥手泣神州
天津解放区文学研究会的挽联，深刻揭示了方纪的人生际遇。天津市文联也发出了如此的感慨：
轮椅困蛟龙有谁知当年才调惊风雨
宗师光河汉又岂料今日文坛殒巨星
方纪的子女在《为父亲送别》的挽词中，有一段发自肺腑的文字：父亲在世时，在那么长的日子里，我们都来不及深入地去了解他。然而，就在他走后短短的几天中，我们突然发现，对他的理解与认识，远远超过了他所走过的岁月。
方纪的死如同他的生。
责任编辑 杜丽英