首页 -> 2006年第2期
古城“菊花”金灿灿
作者：李 丹
字体： 【大 中 小】
当命运递给我一个酸柠檬时，让我们设法把它制成甜的柠檬汁。
——雨 果
承 诺
1997年1月15日。
这一天，天空终于甩掉连日的负累，坚守多时的云翳、雾霭、烟氲退却得不留一丝痕迹，冬日重又矜持起那种透彻的乌蓝。太阳出来前在东方做着玫瑰之约，遥遥望去，像堆起一簇淡紫色的火焰。多么雷同的晨色，但在他眼里，涵虚巨变，那火焰幻成火炬，幻成旗帜，凝动着、飘曳着、弥漫着，深入到他的心里，以火焰的形式进行折射。
对他来说，这是一个多么不平常的日子，生活将从此进行根本性的调整。往日缺少自由空间的多元体验，随着一声呐喊，将确定一种新的“独立宣言”。他今天起得特别早，差不多是从昨夜开始的，一种压抑不住的冲动，像是“站台的等待”。上午九时，在辽西一座城市里，一次历史性的碰撞将在那里发生，确切地说，兴城市啤酒厂这家国有企业的内核在那一刻发生裂变，破天荒地与私企进行对接。像淡出，其实是打破，更是涅槃。由此，一些国企将脚步踉跄地走出荒漠，木讷地去选定新的穴位。不是对视，不是交流，是融合，是重组，更是变位。厚重而冷峻的时刻，纪元性的揭牌仪式，如大军集结，一声令下，即刻改变幡号。那是基因性的改变，是国企进行变性手术后，所有制性质发生彻底的变化。
他曾经想逃避这一天，事情太过重大，况且他还没想通。一个国企怎么能捆绑式、毫不保留地割让给私人?这不是公有制向私有制缴械投降举起白旗吗?这不是对共产党的企业性质进行阉割吗?性质的改变无异于忤逆和背叛。但这是省、市两级党委、政府的决定，他困惑得两眼茫茫。他感到这次改革绝不是简单的左手转右手的物理过程，它是化学反应式的质变。他不愿让国企变色，不愿让国企变制。戏剧性的是，市里决定改制后的私企老板就由他这个尚未想通的原厂厂长承担。
“翟文梓同志，你要做这次改革试验的承担者。”市领导说。
这话把翟文梓吓了一跳，心中像划过一道炸雷，不逊于刘玄德当年掉筷子的那种恐慌。差异是他不想做改天换地的英雄，他仿佛掉进了希区柯克式的恐怖之中。他迟疑、他彷徨，这是怎样的故事于是寓言?他不愿作寓言里的赶驴人。
“不干!我是共产党的人。”翟文梓拍着胸脯说。
“这是政治任务，是历史使命!”
这是一记重锤，砸得他目瞪口呆。他未来得及推敲，市领导接着说：“面对改革，共产党人不能只叫好，不叫座。”翟文梓低下头来，他无话可说，只有去想，刻骨铭心地想。那些天，他吃不下睡不着，短短数日把他身体煎熬得像毫无生气的标本。他是年五十王岁。
翟文梓，兴城市羊安乡人。现为兴城市啤酒有限公司董事长，党委书记。中等身材，戴一副深度眼镜，儒雅、端重，有一手隽永而不失遒劲的书法。小楷如“馆阁”，行草走龙蛇。他的办公室一屋子书卷气，一堵书柜，满墙字画，老板桌旁赫然摆放一只古色古香的硕大卷筒，看上去是个十足的饱学绅士。但谁都知道他在穷僻山村经历过的艰涩。担水拾柴挖野菜是他孩提时代的功课；打着赤脚上学用地瓜充饥，那是他的学路历程。务农、打工、磨砺、锤炼……岁月沟壑，脸镌沧桑，那是用酸甜苦辣培养出来的。
事情就是这样，不管你承认还是排斥，改革都在有情无情地支配着我们这个社会的经济。阴与阳，正极与负极，黑暗与光明，离开与返回，消逝与轮回……时间这一人类观念维度，总会把你引渡到一些震撼的空间。
他想起了虎头山，那个叫响中国风靡世界的大寨。农村改革大潮呼啸而至的时候，他们摆着制式的面孔，凝重而又执拗地坚持着“集体方向”。集体模式像一座老态龙钟的神殿坐在那儿，以饱经沧桑的眼神凝视着，在他们看来改革是棒扛鸳鸯。有人大声疾呼，要坚守“社会主义防线”绝不后退！那气氛好像是鬼子进村，还乡团还乡。各地涌动的盎然生机，剥夺了他们的固执。外面世界给大寨提供了改制担保。
农村改革冲击着城市的衡常状态，国有企业不能再用“政府包揽”四个字来拼写，翟文梓想起了二九八六年八月三日，也是上午九时，全国第一家国有企业被宣告破产，这是一次历史性的碰撞，历史性的陨落。当时的厂长忧怨交织，心如刀剜，但他深知自己没有任何附加条件去忤逆共和国破开荒的第一次使命。沈阳市防爆器材厂为《国家破产法》做出了贡献，那次变革是当年的沈阳市长李长春指挥的。
世界就是如此，历史与现实都需要最深刻的唤醒，辉煌与破败都需要深刻的反思。人类社会存在着二律背反，事物总是在撞击中生长，就像大地与种子的撞击才生长茂盛。
兴城市啤酒厂将接受这种历史的撞击。
其实兴啤已处于沉陷的态势，翟文梓深知骆驼再大也会耗死。兴啤现在只是摆着一副没有沦陷的姿态。百分之九十的负债率已使企业举步维艰，潜在危机像阴晦的霉雨，正浸蚀着工厂的墙根，说不定哪一天就会轰然倒下。翟文梓是工厂的法人，他却像个挂单的和尚，方丈在上边。他左右不了企业，上面却左右他。层层上司摆着班主任对小学生的冷肃面孔，行政干预永远是他们的看家本事。他只充当一个守门员的角色，谁都可以攻门。很难想象一个千人小厂机关人员竟达三百八十人，机关人员是领导投下的影子。企业陷入怪圈，司空见惯成了陌生领域，他像站在远方，无法把握事物的终极意义。一个年生产啤酒能力二万吨的企业，职工本就超岗，可上面却从容地把道道金牌发到企业，于是又有三个倒闭小厂的三百多工人塞给了啤酒厂，美其名曰要对国营工人负责，给他们找个养老送终的地方。工人气愤地说：“倒下的要拖垮没倒下的，然后一起倒下。”翟文梓喜欢读史，他痛恨慈禧，中国几千年的强盛在她的手中被断裂，他更讨厌垂帘，是垂帘把中国的昌盛撕成了碎片。面对不断负重的国企，他像关在笼子里的鸟，永远说不出带翅膀的话。企业借贷，赊货欠账，工效低下……机器轮子面临无法转动的窘迫。他感到工厂已成了一匹救不活的死马，一盘走不活的死棋，大锅饭的劣质要素已无法隐蔽，神人也无法复制出兴旺的元气。一分钟也是漫长的概念。
市长深刻地说：“等桃子烂透了再推给市场，那是共产党人的严重失误!”是的，这种因果关系必须中断。
翟文梓终于想通了。
为了庄严的第二天“九时”，翟文梓今天奢侈了一把，花了一百多元钱把衣服换了个里外三新，布料低廉，那是新的，他要以崭新的面貌出现。
一个旧的世界过去了，一个新的天地开始，他激动不已。
历史有时是重复的，序幕还没开始，一些工人便进入了高亢。
“复辟、倒退，私企老板不就是资本家吗?”有的老工人愤愤然。
“起来，不愿做奴隶的人们!”有的青年工人煽动罢工。
错觉往往是陷阱，有个壮年工人还没等“揭牌”的到来，连声招呼都不打，就辞厂而去，没留下一丝悬念……