首页 -> 2006年第3期
深夜的冬青
作者：方格子
字体： 【大 中 小】
生活真的是那样，闲闲地聊聊，没有衣食住行，没有柴米油盐，多好。冬青有好几次都在电话里笑起来，那笑是很真切的，是肺腑之声。
现在，冬青的头有点脑震荡的感觉，好像脑髓松了，晃动着疼。冬青拿生产的毛巾擦了擦脸，穿着衣服倒在床上，先是闭着眼，又随手拉过被角，用脚左一下右一下摊开被子蒙住了头，很快，睡意袭来。
电话响起来的时候，冬青的头还在被窝，她把手伸出来，摸索着拿起电话机，嗨，你好!我是新月之声的寒烟。电话里传来咳嗽的声音，冬青眯着眼坐起来，她微微笑着说，先生，您感冒了吗?冬天呀，要多穿点衣服哦。
小青，你是小青吗?我找冬青。冬青忽然醒了过来，是父亲，她慌乱之中，挂了电话。于是电话又响了起来，冬青急忙拿起来，父亲在电话里说，刚才电话打错了，是一个小囡子接的，不知道说些什么。冬青说，天冷了，爸你多穿点衣服。父亲对冬青说，小青，厂里突然不要我管传达室了，说我年纪大了，腿脚不方便。阿青，我从六十岁开始就在传达室上班，八年了，叫我离开我是舍不得的。父亲顿一下又说，厂长很讲人情，分配我去烧开水，烧开水不累，就是早上起得要早。冬青说，很早吗爸。父亲说，天亮前，大概三点钟。冬青心里一惊，突然想起父亲居然快七十了。
父亲接着又说了一些厂里的事，说是做得好好的，怎么突然就不让做了呢?这几天一直睡不好觉，头晕得厉害，两只耳朵里像有切割机在切割地钢砖，叫得他总以为是在车床边上。冬青说，爸，不如你不要做了，回家，生活费我会给你的。父亲在电话里沉默了一会儿，说，阿青，家里就一间房子，不种田不种地，我住着也空荡荡。冬青想起家里的田都已经被圈起来，已经开发为旅游胜地，度假村。生产也曾经说过要回去种田种地，但是，那些田和地都已换成钞票。父亲那时还拿到过一笔钱，只是上半年的钱刚刚放进银行，下半年，十月份吧，和一个外地工人闹了点矛盾，被推了一下，碰到墙上，颅内出血又加上糖尿病，很快把那三万块钱送给了医院。父亲出院，背着冬青哭过一次，怪自己没用，祖上几辈子都把田地守得好好的，到了自己这轮，把田地都花光了，好像自己这辈子活上一把年纪就是要花掉祖上的田地。这些话生产和冬青一说，冬青的心像被钝锈的刀来回地割，几天都回不过神来。父亲又开始咳嗽，大约是说多了，冬青就要挂电话．说我现在到厂里来看你。父亲说，不用来，天冷了，要是有点炭就好了，想用旧铁锅做个火盆烘烘。年纪大了，怕冷，在火盆边坐坐时间好过一点。又说，棉毛裤洗得多了，薄得像纱，穿着不暖热。冬青很快接上去说，我买两条棉毛裤来。
挂了电话，冬青噔噔噔跑到洗水池，刷刷刷开始洗衣服。今天太阳有点大，估计晒得干，儿子的棉毛裤也短了，要赶紧在脚口接一段，脚踝处露出来冷。生产的夹克也要换一件，这样左想右想看看日头已经爬高．估计儿子也快要回来吃饭，生产的旧门窗要拆了背下来再搬到仓库没这么快。她急急把衣服晒出来，又把电饭锅插上，炒了一个菜，用搪瓷杯装起来，先包上千毛巾，外面又套上一只塑料袋。写张字条放在桌上给儿子．说妈妈去看看厂里上班的外公。
见到父亲时，冬青觉得父亲是真的老了，起码一个月没有理发，又舍不得洗，头发乱糟糟在风口竖起来，父亲的手指大都裂开来，连掌心都有几条缝，以前父亲还抹一点冬青买去的护手霜，后来舍不得用，偷偷卖给厂里那些工人。父亲说，用小孩的尿擦擦就好。冬青买了两套棉毛衫，在百货公司门口，促销，二十九元一套，冬青买了两套。父亲说，买多了，一套就够，棉毛裤不要太好的，你看这个包装，一定花很多钱吧。冬青说，不要多少钱的，穿着暖和要紧，别问钱的事。父亲说，要不要十五元钱，上次我十五元钱买来的那套质量好，都穿八年了。冬青说．是十五元。
冬青从父亲那里回来后，已过了中饭时间，她赶着去春秋南路，这里，是冬青在声讯台以外另外兼的一份工，生产不知道，父亲当然更不知道。父亲只知道冬青在一个公司上班，经常加晚班，而生产一直以为冬青是在给别人带孩子。冬青对生产说，找到一户人家了，晚上孩子闹，大人睡不好，我帮着带孩子，工资八百一个月。
冬青敲门，门开了，冬青看见孩子坐在轮椅上，冬青露出了笑。冬青说，多多，你等急了吧。多多有点烦躁的样子，说，陈昆明他又出去了。冬青哦了一声。
冬青先到房间，她看见床上几乎没有乱，也就是说，昨天晚上这个房间的主人没有睡觉。冬青喊，多多，你爸昨晚没回来吗?多多摇着轮椅过来，说，陈昆明在书房坐了一个晚上，今天一早就出门了。冬青抬头看看墙上的结婚照，一个青年，一个女子，郎才女貌，脸上有着享尽世间幸福的笑容。冬青愣了一下，看看四周豪华的装饰便走出房间。
冬青拿出带来的课本开始给多多讲课，先是语文，是一篇文言文，《世说新语》。多多说，不要听，我为什么要学这种没有用的东西，我要我的腿好起来。多多很快把自己瘦弱的身子摇出冬青的视线。冬青合上书本，突然想起自己的儿子，整天见不到，家长签名总不及时，很多次都因为家长没有签名而被罚做题，有一次被罚一个单词抄一百遍。冬青站起来，看到多多在阳台间的落地窗前，那样好的阳光，温暖如春，多多却哪里也去不了。冬青看着多多苍白的脸，眼角满是无奈和迷惘。冬青想起陈昆明说过的一个故事，那还是陈昆明在热线里说的。那晚，冬青接到一个电话，是一个中年男人，声音很重，像喝过酒又没有睡醒，说，他的妻子离开他了，他一个人带着儿子，儿子因为那天见妈妈走了，从阳台跳下，下身瘫痪。听着电话里的声音，冬青觉得这个男人特别可怜，冬青那个晚上听陈昆明说了很多，后来，陈昆明说，他想找一个阿姨，因为儿子的脾气坏，换了很多阿姨都做不了。冬青忽然下了决心，要到陈昆明家做阿姨，她要去看看那个叫多多的男孩子。于是，过了几天，冬青以一个阿姨的身份来到了陈昆明家。当然，陈昆明想不到眼前这个沧桑的女人，在电话里有那样好听的声音。冬青第一天就知道，多多不喊陈昆明爸爸，喊陈昆明。真是个古怪的孩子。冬青想。
冬青走过去，轻轻搂住多多的身子，说，多多，你看外面阳光多好。我推你出去走走。多多一把推开了冬青，不要。这个十三岁的少年有阳光一般的力量。冬青想起陈昆明忧郁的眼睛，又记起第一天到陈昆明家，满屋子都是陈慧娴的歌，粤语，《千千阙歌》。冬青没来由得一震，她慢慢走到卧室，看见照片上的青年陈昆明，风华正茂。床头柜上淡蓝的电话机，陈昆明那晚是在床上打的电话吧。冬青内心升起一种情愫，有点温柔，有点伤感，突然搞不清很多事情，比如，这么累地活着，都是为了什么。她又想起陈昆明几次约她谈一谈，又约她到茶馆坐坐，看她时认真的表情，冬青觉得自己似乎投入到某种氛围，好在冬青总是能认清自己的身份，把分寸捏好了，所以，每次陈昆明约她，她总会找
