首页 -> 2006年第3期
深夜的冬青
作者：方格子
字体： 【大 中 小】
冬青接完最后一个电话，脸上还漾着习惯性的笑。刚才的电话他们是在悬念中结束的，因为她留了一个谜语给话友，说：上头去下头，下头去上头，两头去中间，中间去两头。挂电话前，话友说，寒烟，明天晚上你一定要等我，我会猜出来的。冬青笑笑说我当然等你。这么说时，冬青的脑海很快浮现出话友的样子，戴着眼镜，棱角分明的脸庞，这会儿，话友的笑容一定像阳光，在脸上漾开来。冬青用手在额头拍了拍，轻声说，下班，不想了。她从玻璃间出来，看见经理斜靠在沙发上睡着了，身子像煮熟的虾一样弓起来。冬青走近了看，经理的脸在睡梦里忽然有点松散，文过的眉毛因为太细了，补过几次，使眉骨凸现了许多，整张脸在暗夜里显得疲惫又不知所以。冬青想起昨天晚上经理讲起她母亲，说父亲十多年前就和邻镇一个女人相好着，现在差不多不回家了。看着经理那样的睡姿，冬青有点不忍，终于叫醒了她，说，经理，我下班了，你到我玻璃间去睡吧，那里暖一点。经理披散着头发，从沙发上把身子抬起来，说，冬青，话友情况好的吧。冬青说，好的好的。经理哦了一声，抱起一床薄被进了玻璃间。门很快关上，冬青摇摇头，带上门走出了声讯台。
街上行人渐渐多起来了，十二月底的早晨，天彻骨地凉，江边早起锻炼的老人明显少了，只有一些年轻人，穿上显眼的运动装，倒着跑，正着跳，神采飞扬的样子，叫冬青有点眼红。年轻真好，生活无忧无虑真好，他们一定不用打新月之声热线电话倾诉衷肠。自己以前也有过那样一段好时光，太阳出来的时候，和儿子到操场上跑三圈，回家。从地里回来的丈夫生产已经把早饭做好了，青菜番薯粥。吃过早饭，冬青带着儿子上学。那时冬青是个小学老师，大家都喊小青老师。日子好像是在那一天变的．那一天，镇上来了规划组，很有文化的样子，这个挥一挥手，那个用指头点一点，这样来了三次，学校的旧墙上又被写上了几个“拆”字。又过了一段时间，学校就解散了，大家都说，要到镇上去过日子了，热热闹闹去村里大礼堂签名取补助款。只是，到了镇上的日子反而不见得好起来，没有了工作，像个闲人。冬青和生产商议了几次，终于又搬到了城里，日子真快啊，看灯红酒绿都快三年了。冬青就这样思绪万千地走着，但是思绪很快断了，生产在前面等她。他昨天已经和一户人家把价钱谈下来了，用八百元买下他们所有的旧门窗。那户人家总共九个窗户．七扇门，当然都是上好的钢窗架子和铝合金边框。要是这笔生意做成了，生产就能赚到九十块钱。冬青当时不同意，说八百元成本，要起个早，拆好门窗从十一楼背下来，放到仓库，等着有人来收购，这样操心操肝的也只赚了九十元，不划算。但是生产一再坚持，说房租快要交了，要是这九十块钱不去赚，一百七十元的房租欠着，房东是不会有好脸色的。这样一说，冬青才答应下来，但是八百元本钱还没着落，冬青算来算去，想了又想，只有先到声讯台，向经理开一次口，把上个月的话费提成结了，当做本钱。
冬青看见生产衣衫单薄，鼻尖又挂了一滴清水鼻涕，心头一酸，忙上前去，掏出钱来，说，生产，你怎么就不知道多穿件衣服呢，冻了还不知道。生产接了钱用袖口把鼻涕擦了，塞给冬青两个玉米棒，说，还热着，你吃吧。
冬青看着生产踩一辆平板三轮往前冲，追着喊了一句，不急，慢慢踩车，但生产的影子已远去。冬青回身往家走，江上有风吹来，打酸了冬青的鼻子，冬青觉得眼睛涩涩的难受，终于也用袖口擦了擦眼睛。
冬青的家在西堤路，离声讯台有一里多路，原来冬青是骑车上班的，但是被偷了一次，就不敢再买车了。生产收购旧门窗时，有户人家说那自行车有点旧了，反正搬家，要卖掉，生产说了很多好话，总算为冬青添了第二辆自行车。那是一辆赛车，色彩斑斓，调速，车头向下弯。冬青第一次骑上去很不习惯，感觉太神气。生产说，冬青，这车新的时候上千元呢。冬青说，上千元，够我们三个月的生活了，他们真豪华啊。因为豪华，冬青骑着感觉一点一点好起来，但是，只过了三天，就被撬了。冬青心疼地说，刚刚熟稔起来，像人的脾气，才摸到门道。后来，冬青就再也不提车的事了。现在冬青走着回家，有一条春秋南路，有一条市心路，再有一条幸福路，眼前忽地窄成一条细带子，就到西堤路了。
冬青回到家里，二十三个平方的家，被隔成了两间，一间是她和生产的卧室．另一间是儿子的房间。做饭在走廊，厕所在楼下一间矮房里，老工艺厂的宿舍大都是这样的格局。冬青很快把房间整理好了，看看太阳刚刚露脸，又把生产的脏衣和儿子的棉毛裤校服一把抓起来，到走廊尽头的公用水池去。已经有勤劳的女人在洗被单，冬青放下脸盆返回家里，她感觉有点头晕。昨晚的电话一直不断．她连续接了二十多个。有一个最长的聊了三个多小时，耳朵烫过又烫，然后又嗡嗡地响。这还不是最难受的，难受的是冬青想睡觉，聊了一个多小时，冬青就觉得自己特别困乏。但她不能说，经理说了，每时每刻你都要以饱满的热情对待电话中的朋友。经理特别用到了“朋友”这个词，冬青特别想和电话里从未谋面的朋友说，你能不能等我一分钟，让我闭一会儿眼睛，就一分钟。但是不行，经理就在外间，她们的工作间是用玻璃框起来的一个格子，透明的，你在里面的一切，经理都会看在眼里。再说了，冬青也不想挂电话，多熬一分钟，就是一块钱，一块钱里冬青能拿到二角五分的话费提成。时间一分一分地过去，冬青在心里二角五二角五地算。这个时候，冬青又一次证实了自己的判断，对方应该是个三十七八岁的男子。也许从来没有经历过惊天动地的大事，所以聊天内容也总是贫乏，加上声音毫无特色，既没磁性也不性感。可能今晚正好值班，闲着实在无聊，又不能睡觉，偶尔翻到《春江晚报》，被大幅广告吸引，因为好奇加上平时生活的郁闷，试着拨出一个号码，正好被冬青接到，于是就聊上了。冬青甚至还能感觉到其实对方也困了，也知道话费一路往上走，但是，夜深人静，他实在找不到更好的消遣，也是一次一次勉强自己找到新话题，以便能够和电话里那个甜美的声音把话题持续下去。然而冬青实在无法再坚持，她拿起一个鲜红的辣椒，突然觉得辣椒的表皮有点皱了，水分在消失。因为没有了声音，对方很快判断出冬青分神了，说，寒烟小姐，你在干什么?冬青说，我在喝咖啡呢。冬青一边把半个辣椒放进嘴里，咬下半个来，嚼了几口，一边问，你喜欢喝咖啡吗?对方笑一笑，有点沉闷，话筒传来轻轻的声音，啪，然后吸气。冬青终于被辣出了眼泪，忍不住嘻嘻哈哈地换气，说，先生，您抽烟了?对方在话筒那边一愣，说，你真聪明。咬过两个红辣椒，冬青的精神很快集中起来，她迅速找到一个新的话题，开始谈缘分，说，人和人之间真是奇妙啊，从未谋面甚至这一生也许永远不会见面，但是，却聊得那么好，互相感觉对方的呼吸。说到这里，冬青发现自己又一次进入了另一个最佳状态，生活中的冬青和接线员寒烟迅速融为一体，冬青有点动情。她想，要是