首页 -> 2006年第3期
深夜的冬青
作者：方格子
字体： 【大 中 小】
到很好很充足的理由脱身，但是冬青很多次在陈昆明家的镜子里看到自己内心挣扎的表情。
一个疲乏的下午，冬青听见钥匙开门，应该是陈昆明回来了。冬青在多多身边起了身，说，多多，你看，爸爸回来了，老师要走了。多多不说话，冬青拿了包，走到门口，和陈昆明说，陈先生，这段时间我不能再来了，我父亲需要照顾。陈昆明说，怎么这么突然，你父亲身体不好吗?冬青说，不是的，我父亲七十岁了还在厂里打工，我想把他接到我家来。冬青脑海里快速闪现自己那二十三平米的家，怎么安顿父亲。陈昆明看着冬青说，冬青老师，要是，要是你愿意，我……陈先生，冬青打断陈昆明的话，多多是个好孩子。她很快走到门外，回头对陈昆明笑笑，说，陈先生，你是个好人。陈昆明看着冬青，关上门跟出来，说，冬青老师，你姓什么?冬青说，翟。陈昆明摊开手掌，笑笑说，你写给我看看。冬青犹豫一下用食指在陈昆明的掌心写起来。陈昆明很自然地握住了冬青的手。陈昆明说，冬青老师，你的手真凉。
陈昆明的手心真暖呀，冬青抬头看陈昆明，她看见陈昆明的下巴，干干净净，是个清爽的男人，她又闻到了陈昆明身上很好闻的香，从烟灰色的羊绒衫里散发出来，冬青心里热了一下。她忽然想起昨晚的一个梦，一幢很高的房子，走近了，听见里面陈昆明在说话，她循着声音去，但是，当她想要走到楼上时，却发现这幢楼是没有楼梯的。冬青特别着急，她想怎么办呢，我上不去，我见不到陈昆明了。
冬青的眼泪流了下来，陈昆明掏出手帕来，冬青接过，她握在手里，把另一只手从陈昆明手心挣脱出来，低下头，发现自己原来是渴望见到陈昆明的。只是，一个男主人，一个家庭教师，多么俗气的故事。冬青说，陈先生。陈昆明说，冬青。然后都没有说话，过去一分钟，冬青轻轻下了楼梯。她回头看陈昆明家，陈昆明刷一声拉开了窗帘，半个身子探到窗外。
冬青才发现自己喜欢上他了。
经理没有来上班，大家都说经理的母亲眼睛白内障终于要动手术了，已经提前预支两千多块钱。冬青想，经理的日子也过得不容易，平常大多时间在声讯台，扫黄打非那段时间，经理总担心声讯台要被关掉。好在公安检查几次，暗访几次，没什么大问题，声讯台总算保住了。但经理瘦了一圈，平常回家时间不多。冬青几次听同事们说，丈夫对经理不好，冬青曾看到有一次经理半夜跑到声讯台，穿着单衣。冬青问过几次，经理一次也不说，总是笑笑，或者抽根烟，要不就是用被子蒙住头窝在沙发上。
冬青关上玻璃门，开始调音，她一次又一次重复一组语言——您好!这里是新月之声，我是寒烟。让我们在深夜相遇，让我们在深夜相互倾诉。我愿倾听您的心声，分担您的忧愁。
近来，冬青越来越发现自己的声音出现了瑕疵，话音里有杂线，也就是说，咬字和吐音都存在着问题。刚上班时，经理聘请了国内顶尖专家来培训，是个年轻的小伙子，有着非常爽朗的笑，大家左一声专家右一声老师，把年轻人叫得脸红起来。然后，他接通了声讯电话，叫冬青说话，然后用分贝测验器测控。专家说，声音的传递是非常有讲究的，因为对方看不到你的表情，你的声音通过电话线传过去，会出现偏差。所以，你得用最好的音线叫对方欲罢不能。冬青的声音一直是低缓的，她那时有点紧张，跑过职业介绍所，跑过人才交流中心，又请朋友介绍，还是找不到工作，能到声讯台来上班，是很不容易的。虽然以前她也听过声讯台的种种，但是冬青没有别的选择。
经理后来对冬青说，冬青，专家说你的音线太低，太低了给话友的感觉没有热情，急着要挂电话的样子，你要把声音往上提一分半。冬青的声音后来成了一块牌子，只要打进电话被冬青接到，那对方是没有理由挂电话的，都心甘情愿把钱投放到冬青的话费清单上。话友说，寒烟的声音是个柔软的枕头。又有话友说，寒烟的声音是一床丝棉薄被，盖在身上轻轻的但是暖和。还有个话友居然说，听寒烟的声音能达到高潮。
电话响起来，冬青很快调整好角色，用惯常的职业语言和对方交流。是个小伙子，每个晚上，风雨无阻，按他的话来说，只要能听到寒烟的声音，花多少钱都愿意。有一次，小伙子问冬青，寒烟，你介意我问你的年龄吗?在这之前，冬青查过工作日记，小伙子一个月基本花费一千多元话费。冬青有一次甚至暗示他，打这种电话是无聊的，纯粹浪费钱。小伙子好像也是猛然醒悟的样子，说，是想克制自己，每个月的工资都花在电话里了。但过不了一周，小伙子又热情高涨地打通寒烟的热线。现在，小伙子开始问寒烟的年龄，冬青忍不住想和他说了，但是，她想起这是在声讯台，是聊天热线电话，年龄身高容貌身材都是绝对的秘密。因为秘密，所以神秘。这样，不但聊天的话题有了，话费也会噌噌往上提。所以冬青终于压下一口气，说，你猜呀。小伙子说，寒烟，听你的声音，你到二十了吗?冬青心里笑一笑，虽然知道对方是宠着自己说的，但还是觉得有意思，她想，都快二十乘以二了。
小伙子还像往常一样，有些思念，说是整个白天都被寒烟的声音诱惑着，后来他突然说，寒烟，你们办公地点是在江滨西大道吧。冬青吓了一跳，对于工作地点，同样是个秘密。经理常常强调，谁也不能把办公地点透露，说以前的声讯小姐为什么会全体换掉?就是因为有的小姐话恋了，忍不住和话友见面又恋爱起来，整个声讯台话费收入直线下降，这样，才撤换了原班人马。又举个例子说，上一次，有个话友找到声讯台，把一杯热咖啡泼到声讯小姐脸上，原来以为声讯小姐是千娇百媚柔情万种的，但是后来见到，才知就像是自家楼下过得不如意的邻居，整张脸都写满了缺衣少食，并且毫无欢笑。那杯咖啡原打算要给娇柔可爱的小女子暖暖手，谁知梦里的女孩伸出手来，千疮百孔。
冬青这个晚上多么希望自己真的就是那个不满二十无忧无虑的女生。冬青想，自己又有多少话要对人说啊，父亲，儿子，生产，还有月月被催讨的房租。对哪个话友说呢?好像哪个都不能说，那就只能闷着，闷在心里，熟了烂了。冬青说，我讲个故事给你听吧。小伙子说好啊。冬青就开始说，冬青说着说着就想起了陈昆明，陈昆明家里的《千千阙歌》，还有多多。哦，还有丈夫生产。生产这会儿一定睡了，鼾声很响，儿子的被子不知有没有盖好。在那么多背景的烘托下，冬青的故事有声有色。小伙子后来说，寒烟，有点无聊。冬青才想起，电话那头的小伙子多么年轻，还未谙世事。
后来打进电话的那个中年男子显然喝了酒，近段时间他总要找寒烟，现在，电话一通他就说想倾诉，说这日子越过越是无味。冬青恨不得自己也能那样说出来，但是，她把工作日记翻到话费总计一栏，才知自己是不能心软的。这个月的话费才二千七百分钟，每分钟提成二角五分，那这个月满打满算也只有六百多块钱。冬青合上本子，很快进入角色，融人对方的语境，得意，失意，生意，女人，有时聊着也会稍带一点颜色。比