首页 -> 2006年第5期
鞋
作者：凌可新
字体： 【大 中 小】
毛领女人啊了一声，想说句什么，却并没有说出来。好像她对这样的一个话题不感兴趣。她望着她的脸，又去看车窗外面。看了一眼再看她的脸。
她想了想，知道人家为什么不说话了，就有点不好意思，脸上红了一下：“妹子，我可不是说你哩。我是说俺村的老美。她头生是个闺女，转眼又生下个儿子。”停顿了停顿，又说：“你就一个闺女?该再生下个儿了哩。”
毛领女人就笑了起来，说：“大姐啊，我没嫌你说我。再说你也说不着我。你说的是你们乡下的政策。町我家在城里。城里的政策和乡下的不一样。城里的生下的就算是女儿，也还是不让再生了。除非生下的是个傻瓜，才给一个指标。”
她就松了一口气，眼睛也活络起来：“还有这样的事情啊?以前我可没听说过。城里人哪点都比俺们乡下人强，要说在这上面，乡下人就占便宜了。”想想似乎并不是所有的乡下人在这上面都占便宜了，就赶紧补充说：“有占的，也有不占的。乡下人和乡下人也不一样哩。”
毛领女人把大衣紧了紧，像是突然冷了似的。车窗外面到处都是白白的一片，好些雪花在玻璃上碰撞，也冷得要钻进来暖和暖和一样。她瞅了那些白，也跟着紧了紧怀。她觉得那双棉鞋烫了她一下。她没有感觉到冷。连湿漉漉的鞋子里的脚也没感觉到冷。
车子开得很慢。像一只掉进淤泥里的蜗牛似的。静下来时，她又想到了儿子。她直后悔上回忘记把棉鞋塞进儿子的包里去。这双鞋子她早就做好了。一直放在柜子里。要是上回塞进去了，这会儿儿子可不早就穿上了?有这么双棉鞋，再大的雪也不用怕了哩。所以一想起这个，她忍不住就拿手拍打头。
“妹子，你说，俺儿的脚不会冻坏了吧?看看这么大的雪，这么冷的天。他还穿着单鞋哩……”
毛领女人本来已经把眼睛眯缝起来了。这时又张开来。她看了她一眼，说：“不会吧。城里如今已经开始供暖了。听说一中的条件好，教室里一定也开放暖气了。只要你儿子不出去乱跑，不到雪地里疯，哪里冻得着?”
“这倒也是。”她就又松了一口气。可这口气还没松到底，她就哎呀起来，“俺儿他不能老呆在教室里的。他得上茅房，得上食堂，还得跑操，这就得出来了。一出来那么单的鞋子……那么单……”像是已经看到了儿子挨冻的样子，她的脸色慢慢青起来，脚下也陡地升起一阵寒意。
毛领女人嗤地笑起来：“你儿子能考上一中，定是个聪明的人。活人哪能让一泡尿憋死了呢?”她拍了拍她的胳膊，“放心吧你。如今的年轻人，个个都有心眼哩。哪里像咱这一辈，恁事情也想不开。再说你急也没有用啊。你总不能一步跨到城里吧?”
这倒是真的。真是急也没有用。她就不说话了。
可她不说话，毛领女人却说起来了：“大姐啊，不是我说你，头一回进城吧?”
她嗯了一声。
毛领女人又说：“你儿子李有志他在城里呆了一年快半了吧?” 她还是嗯了一声。 毛领女人就笑了起来：“一年土二年洋，三年不认爹和娘。有这话吧?”
“俺那儿孝j顷，就是十年八年，就是当了县长省长，他也不会不认俺的。俺可生不出个白眼狼来。”
“我不是说你生出个白眼狼来。我是说孩子进城过了快一年半了，也差不多该洋起来了。就这鞋，你做的这粗针大线的鞋，你急巴巴送过去，只怕他不一定喜欢呢。”
她有点急了，跺了一下脚：“俺那儿可不是挑肥拣瘦的人。俺给他做这鞋，他不会嫌的。俺知道俺那儿。”
她急，毛领女人可不急。她不光不急，脸上甚至笑眯眯着了：“我也不是说你儿子不好。天下的孩子都好。我是说这一中的学生，多数是城里的孩子，城里人家富有，孩子穿戴可是挺讲究的。我那女儿就是，名牌名牌，什么都得是名牌。不是名牌打死她都不要。”
“你闺女是你闺女，俺儿是俺儿。他是穷人家的孩子，知道过日子不容易，哪会要啥名牌不名牌?再说冬天的棉鞋，年年都是穿俺做的，一回也没嫌过哩。”
“儿是不嫌娘丑，狗不也不嫌家贫嘛。这些谁都明白。可孩子得要个面子啊。同学们都名牌名牌的，鞋子不是李宁就是双星，不是皮鞋就是运动鞋，你儿子一双粗针大线的老布土棉鞋。同学也许会瞧不起的。要是你儿子自尊心强，只怕他心里也难为情哩。天下的孩子，心思可是一样的……”
她哑巴了。她也知道儿子是个要强的孩子。要是真像这妹子说的那样，只怕在同学中间，真的要受委屈了。
毛领女人看着她，说：“其实你应该给你儿子买双鞋的。哪怕是假名牌的也好啊。名牌的几百元钱一双，假名牌的百儿八十也就差不多了。穿起来感觉也差不多。有那么一双鞋在脚上，你儿子的脸面也风光了。”
她呀了一声：“那么贵啊?这我可买不起。家里的日子本来就过得不富裕。儿子读书学费一年就得不老少。要是将来考上大学，更不知得多少钱了。俺乡下人，可买不起哩。要是十块八块钱的，俺咬咬牙还行。百儿八十，得一麻袋麦子呢……”
毛领女人不说话了，把头往车座的后背上一靠，慢慢眯缝上了眼睛。她瞅着她，一时不知该做些什么了。
不说什么，这车里就静得像是没有了人似的。她看看前后左右，也就那么七八个人，个个都把眼睛严严实实地闭着，都跟睡着了一样。连卖票的也坐在前面把头埋进了胸里。也只有司机不紧不慢地盯着前面。她想了想，也慢慢地闭上了眼睛，把两只脚跺一下，停停，再跺一下。
车子晃荡了也不知多久，边上那毛领女人拽了她一下。她急忙睁开眼：“到了吗?到城里了吗?”她想站起来，想往车门那边走，但才站起来车子一晃，又把她晃回到座位上去了。
毛领女人冲她笑了笑，说：“到了?早着呢。照这破车的速度，只怕天黑透了也到不了。老牛拉破车。知道什么意思吧?要是辆轿车，那就快了。”
听说早着呢，她刚才急火火的心一下子又凉了下来。听说天黑透了也到不了，她就又急起来。要是真的天黑透了也到不了，那黑灯瞎火的，她咋个找到一中啊?就算是找到一中，又咋个找到儿子啊?还有，这不就得在城里住上一夜了?住旅馆可是得花钱的啊。不由得，她嘴里就咝咝着了，像是牙突然疼起来了。
毛领女人偏着脸看她。她不知道她为什么这么看她。一时有点不好意思。想说句什么，毛领女人先说了。她说：“大姐我真的不骗你。别看你费事做了这双鞋，你儿子真的不会喜欢的。城里不是乡下。其实就是乡下，穿这样鞋子的也不多了。这哪比得上你一咬牙给他买一双呢?上学的孩子上进，靠的是自尊心。要是自尊心受到了打击，只怕学习成绩也会受影响呢。我不是说着玩儿的。”
她想她说得也有道理。孩子的心性，再懂事再明理的，也是喜欢好东西。儿子是有大志向的，当然也喜欢。要是不喜欢，他那么用功要考上大学做什么?可要是拿出一百块钱买双鞋子，她真的舍不得。就算是舍得，一时也拿不出来啊。
她就窘在了毛领女人的话里了。
毛领女人这时忽然笑了一下，她笑得无比地灿烂，像是春天明媚的阳光那么灿烂。她说：“大姐你有那么个好儿子，连我都眼气呢。我都想帮帮他呢。”她伸出一只手来，慢慢放开，“这是一百块钱。买双鞋子是够了。要不你拿着，下了车先上商店给他买一双吧。你不知道，现在厂子出的鞋子，穿起来又好看又暖和。你儿子穿着啊，心情一好，学习成绩也跟着就更好了。走起路来，脚底下也轻松了呢。”
毛领女人手里真的是一张一百元的人民币。她只看了一眼，就像是被烫着了。她赶紧把目光挪开，跺了一下脚，说：“不行哩不行哩。俺哪里能要你的钱?谁挣个钱都不容易哩。俺不能要哩。”