首页 -> 2006年第6期
珊瑚
作者：陈继明
字体： 【大 中 小】
列车上
现在，他斜卧着，列车上，中铺和上铺间的那块地方，只够他如此斜卧了。不过，这样的逼仄似乎很令他受用。他在喝酒，径直用瓶子喝，二两的小瓶。头仰至高处时，总会抵着上铺的。他的怀里是车开后刚买的五香驴肉和油炸花生，他用一把两寸长的瑞士军刀切着油腻而不规则的驴肉时，显得笨拙而斯文，而且还暗暗留意着刀子的精致和锋利，目光里还有一些虚虚白白的难以自禁的兴奋。
下铺的那几位明显是一伙的，有男有女，有说有笑，也是一上车就吃东西，也有那种发红的驴肉，那种简朴的白酒，外加自己带来的黄瓜乳瓜西红柿之类。他偶尔会扫他们一眼的，他们却看不见他，他们要想看见他，就得特意仰起头来。他未曾发觉，他嘴里嚼着东西这样扫视人家时，表情里含着几许无缘无故的讥讽，就好像他们是芸芸众生，而他不是。他移走目光时，那种虚虚白白的兴奋，也顺着飘向了别处，飘向了车窗外。目光在无穷无尽的单调的枯冬景象上停顿良久，回头又开始吃呀喝呀，吃的多喝的少。能看出他并不贪杯，酒量有限。大概，让嘴动着，让胃烧着，有点事做才是要紧的，吃什么喝什么满可随遇而安。铁路上的，站上的，有一股子暗藏的铁腥味或汽油味，都不要紧，甚至就该有这样的味道。酒呢，尽管喝不多，却必须是白的，烈一点，烧一点，喝过十口八口，迷惘的感觉，伤别离的感觉，赶着去幽会的感觉，爱而不易的感觉，就浓起来了。拥抱，亲吻，就不是十二小时后才开始的，早早就开始了。
十二个小时后，列车将到达珊瑚湾。珊瑚湾是一个有二十万人口的小城市，这趟由北向南行驶的列车只在此处停三分钟，之后继续开向温暖的南方。珊瑚湾是他此行的目的地，下车后他不用出月台，等上二十多分钟，从反方向，从南方来的另一趟列车也将到站，一位南方丽人也将翩然下车，他去车门口接上她，就轻车熟路地走了。噢，其实，他们并不是一见面就拥抱，亲吻的，这一切，要留在车站背后的那家友谊宾馆里，留在那间靠近菜市场的小小的客房里。这个站，下车的人并不多，很难看到有人公然拥抱或亲吻。他和她，虽然只是来这个居中的地点约会的，也只好人乡随俗。一个北方男人和一个南方女人，在这个不北不南的小城约会，已经是第八次了。
此行正是第八次，这一次很重要，是因为这将是最后一次。出发前就说好了，在“八”这个数字上结束，一生一世，只约会八次。
当然了，她此刻也在列车上。
每过一站，她都会发短信给他，如：大虫，过广元了。他看完，眼神里那种虚虚白白的兴奋明显又重了一些，他会立即啄半口酒，仿佛那是她将手远远地伸过来赏给他的，一时，他实在有些得意忘形了。他的表情，几乎像一个人一样，在起舞，在欢叫。他知道，自己在高处，没人看见的，况且都是些陌生人，不必装模作样。随即，他便在满脸艳艳的绯红将褪未褪之际，摸出手机，用貌似笨拙实则灵巧的拇指，如风行水上一般，迅速发去相似的一句话：小虫，我刚刚过白银。
之后，他便重新看着窗外。
持续退后的童山秃岭，使他感到，屁股下的列车是善解人意的。列车始终在加速，始终向南，无论如何拐弯，都是向南。他甚至觉得，列车上就载着他一个人。而且，他眼里始终有另一趟列车，全速向北，像条美丽的蛇，在时空里滑行。不同的是，对方奔驰在遍地稻菽之间。她的坐姿，她的脸，始终是向着他的，就像在他对面，被窗外黄绿相间的水草映得一亮一亮的。她一定在静静地听MP3，在听莎拉布莱曼，或西域男孩。她比他小，更比他时尚，小了五岁，时尚了十岁，在她面前他觉得自己像个老人。可不是吗，他结婚已经整十年了，而她是去年才结婚。婚后第十天，她就欢天喜地赶到珊瑚湾和他赴约了。“终生约会”——那次，他们有了这样一个约定。当时，他们觉得这样的见面，足以使生命变得美好而有诗意，而且也不难维持，每隔三月给家里撒一次谎，每隔三月花三百元见一面，有什么困难的呢?而且说好，每次的花销实行AA制，更重要的是，说好了，决不伤筋动骨，决不影响各自的家庭和现有的生活。当时，两个人还像小孩一样用小拇指套住小拇指，再用大拇指吻住大拇指，一同唱：
拉钩，
盖章，
一百年
不许变
可是那之后还不到一年，情况就变了。是他这边出状况了。倒没什么大不了的，不过是，接下来他没条件坚持赴约了。他要调到海滨城市青岛去工作了。青岛是他母亲的故乡。姥姥临死前把一套楼房留给了远在大西北的母亲。父亲早已去世，母亲刚刚退休，他是唯一的儿子，他要带着寡居的母亲回青岛生活。舅舅们已经替他和老婆在青岛找好了工作。这当然是好事一桩了，他大学毕业后，分到劳动人事局工作，十年过了，还一直是一个普通的干事，一个写材料的工匠，连个副科长都没混上。一个有些不开窍，有些闷，有些呆的老实人，混成这样，他本人都不意外。
他和她又是怎么认识的?很简单，网上撞着的。只因他的网名叫大虫，而她的网名恰好叫小虫。大虫见了小虫，如同他乡遇故知，自然就打招呼了，自然就觉得有缘，自然就黏糊上了。况且，网上的大虫少了生活中的闷和呆，打字速度奇快，出语优雅达观，见识总是高于涉世还浅的小虫，很快就大有好感。第三次网上见面，大虫不知冒了句什么警世名言，小虫就娇滴滴回过来一句话：“大虫，小虫是你的!”虽在网上，却有十足的现场感，大虫似乎闻到小虫呼出的香气了。以加班写文件为由只身留在办公室电脑前的大虫，呼吸立刻就紧促了起来，又得意，又兴奋，手都在抖，盯着似乎娇喘咻咻、媚眼闪闪的那一行字，竟然红着脸憋了足足一分钟。他当然知道，迟疑，长达一分钟的迟疑，是有悖于网络伦理的，就急忙递过去一句话：“小虫，谢谢你。”事后这三个字曾让他汗颜不止，让他听出了自己的苍老，一个三十多岁的家伙在网上可不就是老人一个么?小虫的话立即从屏幕里跳出来，就好像她确实在屏幕后面：“讨厌，还没要我，谢我啥嘛!”他要晕过去了，甚至没余力像先前那样得意忘形了，而是有些如临大敌的样子，敲字的时候，就像端着机枪在勉强扫射：“我要，我要你!”小虫的声音沙哑了：“要什么?”他狠着心说：“要嘴嘴。”她问：“还要什么?”他答：“还要，要舌头。”他实在不是故意要做足前戏的，他天生笨抽羞怯，实在没勇气一下子说出最好的东西。
珊瑚湾
天黑透了，珊瑚湾快到了。下铺的那几个人开始吃方便面，吞吸面条的声音令他的头皮一阵阵发紧。等下面渐渐安静了，他才跪着，叠好被子，整好床单，下了床。他没和任何人说过话，坐在窗下等到站时只好将目光投向窗外了，其实窗外不过是漆黑一片，偶尔有一溜妖气十足的路灯闪过，才看见路灯下面有几个人，几辆车，几许生气。突然出现的人和车，包括生气，却总会让他吓一跳的，仿佛自己竟不小心踩进了传说中的冥界。不过，路灯越来越密集了，列车也开始减速了。