首页 -> 2006年第6期
节 日
作者：李来兵
字体： 【大 中 小】
这一家人，姓何，在村里，也不是格外耀眼的人家。父亲一直种田，种到八十岁的时候，撒手而去。母亲是在第二年，坐在太阳下，拣簸箕里黄豆的草叶子，拣着，瞌睡了，头摇摇晃晃的，像是给一个金光灿烂的梦漂浮着，突然，一头就扎进了那梦里，再没醒来。都说母亲是去追随父亲了，他们父亲就是通过那个梦，驾着一只小筏子，把母亲接走的。这就有了浪漫气息，有了喜寿的成分。在他们心里，父母双去，这也是很圆满的，养老送终，他们是终于把这个心愿给了啦。一条长长的路，没用费艰难，痛痛快快就到了头。所以，母亲的丧事办得要比父亲隆重，人很多，场面铺排得很大，请了鼓匠班子和戏班子，还放了村里人很少识用的烟花礼炮。亲戚们中的大爷大妈，叔叔婶婶，舅舅姨姨，侄女侄儿，能来的都来了。老人相好的，他们相好的，也都能来尽来，出出进进，头高头低，嘁嘁嚓嚓，是一种节日的热闹。
那些天，兄弟姐妹们白天在人群里见缝插针地忙，到晚上，头顶头窝在一条炕上，脚并脚滚住一个被筒，剔除了人面上的悲伤，说说笑笑，是除了小时候，没成家没立业的时候，很少有都在一起的时光。谁都心里不带事儿，精光完赤的，就像是一帮小孩子，你攀着我的肩，我抱着你的腿，谁背后有一根头发丝儿，自己不知道，就有手拿去了；谁身上多了一个痣，脸上少了两颗斑，也是一眼就能嘹到的。也不用谁起头，话题是现成的，眼下的这处老房子，父亲母亲，他们的一些个典故，自己的一些个典故，上学、逃学、毕业、婚嫁、工作、家里家外、大人小孩子们，一条大河的，浩浩荡荡。有一个乐的由头，大家就山高水长地笑，有一点触动了伤痛，也都集体低下了头。结果当然是一夜没睡好，几天几夜没睡好。没睡好，都还精神头足，觉得体内暖暖的，有一股气流在滚动，在牵引，不由人地要飞升。虽然身体各是各，但那股气流是融会贯通的，是强大无比的，就都暗暗嘘着，有个兄弟姐妹真是好，兄弟姐们这样真是好。这样低着头一路走来，日子已经到头了，该出殡了，该下葬了。出了殡，下了葬，刚才还在嘴里心头活活跃跃的父母双亲，一下缥缈如烟了，一下就成了先人古人了，手上捻着把黄土，一下意识到生是与死完全不同的一回事，一下意识到自己，该干什么，还得干什么去。才觉得这场事业，真是把人办累了，办乏了，面色嗵地就下来了，匆匆告个别，把曾经的什么都忘记了。傍着死人的节日，过七、百日、周年，这些个必须到的，都还能完整地聚一次。这些过后，就互相少了。一般电话里问问，庸常流水的日子，能有多少是新闻?觉得电话里也尴尬了，电话也没意思打一个。慢慢地，那种兄弟的浓重，稀薄了，轻淡了，消散了，成了一种梦。
他们这些子女，一共有五个。最大的一个，早几年做过村支书．中间又做过一年，是什么原因让他当得好好的，又不当了，这就是个谜。也不是上边的原因，也不是村里人的原因，是什么呢?大哥这个人，素来不多言不多笑的，他不说，别人就真的不好知道。不好知道呢，又想知道，四下五处，削尖脑袋地打听，就有大哥从他们背后猛地说：“嘁，这些孩子!”他是不说，一说就把他们当了孩子，这个孩子，好像就把他们天地之间隔开了。大哥虽有几年不当支书了，口碑还在，权威还在，人们有个什么，自己解决不了的，必来求助大哥。大哥一出，事情仿佛就带着轻松了。大哥家里，人总是团团的。这些人里，多的是本村，少的是自家。兄弟姐妹为什么不愿意去?大哥的脸黑，大哥像是要把他们骨汁里那点独立自主的潜能硬给逼出来，他们的事，一般不掺和，掺和了，也是要大家共同担当的，父亲母亲下世，大哥都是挨个儿和他们商量，丧事要办到什么程度，经济上怎么分摊，步骤上要如何走，都建言献策，只怕自己落后了，体现了一种相当的民主。母亲那棵大树一倒，人心就再难归拢，五个树上结出来的瓜，各自到自己的田地去繁衍。这原来的一个世界，就好似硬生生被瓜分成了五块。
老二也是个农民，没在一个村，那些年倒插门随上了岳父的门，一直没回头，就在那村扎下了根，生了一堆孩子，日子是得过且过。问他是怎么就不想回来，他说大哥当领导，怕自己不服帖，给他找了不好看。都听得出来他这话里有话，两个妹妹心细，专门推敲了一回。推敲出来，其实也不是什么大不了的事，是哥俩有一口袋玉米种子的陈年旧账，大哥说还了，老二愣说没有。就这么揪扯着，互相之间有点不痛快。姐妹俩就从中作好，说让她们再给他一口袋玉米的钱，和大哥和好了吧。她们二哥就有那么犟，说钉是钉，铆是铆，谁屙下的好东西谁把它铲着倒远了，和你们两个外人什么关系?眼睛冒火，瞪的是远处的大哥，却呼啦啦罩住一大片。这算什么话?她们虽然是家里的女儿，也不至于就是外人了，两个妹妹就对这个哥哥也有私底下的说法，觉得他可真是颗难摘的刺头。两个妹妹，互相间差五岁，一个嫁到了东矿区，一个嫁到了城里，加上她们的三哥，从小在西矿区，从方位上说，这五个同胞，正好是东南西北中，大哥是切切实实居中了。父母下世，大家都有捧戴他的意思，一个家，散是散了，总要有个领头羊，总要有个灵魂，大哥为大，又长期做着领导人的工作，从哪方面都当得起。大哥偏不愿做这个事情。怎么呢?说别人都还好，有一个不好这事就难成。话虽然是大嫂替他出来圆说的，也见着意气是遥指老二的。一个简单的事情，眼看是被他们越搅越大。姐妹俩看在眼里，疼在心上，着急呢，又没办法，这就听到了一句话——
大哥出事了!
大哥出什么事了?大哥被人动刀子了。砍哪儿了?砍胳膊上了。人怎么样了?住医院了——这可真是一把刀子，飞着，就刺进了他们的心窝。小妹妹接住姐姐的电话就哭了，她一哭呢，那边的姐姐也哭，哭声在电话线两端，从这边汹涌到那边，从那边汹涌到这边，就听到两个做丈夫的，都在小声劝。劝也不行，这边就把电话夺了，把小妹妹按在沙发上，拿毛巾给她擦眼泪。擦得很小心，再小心，也堵不上她这股决堤的洪流，这就要加上一些别的内容了。小妹妹动作小了些，小妹夫才又去拨电话，约好了一个时间，他们都过来，到医院去看大哥。他心里想的是这么一大帮人来了，总得个吃喝睡吧，都住自己家吧，是替小妹妹主动做了主，好让她一心扑在大哥这件事上，他也是知道的，在小妹妹的成长上，大哥就是大哥。这么想好了，他就拉上小妹妹，往医院去了。
医院就是他们所在的这个城里的医院，他们不怎么来，来过几回就印象深刻了，集中起来一点是，这地方还是少来，能不来尽量不来。来，那都是不得已，那就是出大事了。尤其是像急诊这种科室，他们曾经亲见一个人抬进去，他们的亲人再出来，就只有扑天抢地地嚎了。这么想着，他们就觉得医院就是恐怖。上台阶的时候，小妹妹稀软地搭在丈夫的肩上，她是想哭，但哭不上声。这才悟得，其实，大哥早就是这个零乱的家的核心了，他可不能有什么，他有了什么，他们这个家可真是塌