首页 -> 2006年第8期
锈锄头
作者：乔 叶
字体： 【大 中 小】
城三十里地的郊区。这些年，城市的版图就像他婆娘擀的烙馍，越来越大，眼看着就擀到了他们村口。他们村的地就卖得越来越多，分到他们手里的地就越来越少。从人均两亩五分到一亩九分再到一亩七分，现在只剩下一亩一分了。谁都知道这么减下去，种地只能勉强吃饱饭，儿子女儿的学费是一点儿也顾不住的。村里的人乌鸦般地涌到城里打工；他是个恋家的人，本不想出来，先是只在镇上摆了个修锁配钥匙的小摊儿，没想到生意不行。小镇人少，本来活就不多，两三天就和周边的人又混成了一家，东西就叫不上价，白搭个工夫。没办法，把摊子一收，就来到了城里。换了几样活计，未了就定了心收废纸。收废纸利润确实不错，收是六毛五，拉到收购站是七毛五，一斤能挣一毛。再加上主顾们搭送点，自己秤上再瞒哄点，一斤挣个一毛五毫无问题。一天最少收个两百斤，保底儿也能挣三十块。而且，他还能顺手干点儿别的——比如这位刚刚出门的男人的——家。
这个刚出门的男人一看就是个不错的茬。住在这个小区里的人都有货——他们村的人都管有钱叫有货——这没的说。他四五十岁的样子，有些谢顶，肚子有点儿坡度，更是有货中的有货。还拉着拉杆箱，一看就是要出远门的样子，可没有送他的人，那证明是家里没人。不然像这种顶梁柱似的男人，好歹总会有个人送出门口道声再见的。所有迹象都表明，这个人走后，他可以进去干一把。
李忠民走了二十分钟之后，石二宝从三轮车的废纸堆下拿出一个小工具箱，工具箱里装着小铁锤，老虎钳，宽胶带，棉线，细铁丝，剪刀，弹簧刀，螺丝刀，创可贴，还有四五根三米长的尼龙绳．外加一件“小高开锁，低价五元”的黄马甲。这些行头足够他使的了。他提着工具箱，来到三楼，换上黄马甲，在李忠民的防盗门锁眼儿里鼓捣了五分钟，外强中干的铁将军被很顺利地打开了。进了门，石二宝先在衣帽间的春凳上静静地坐下，屏着息听了一会儿，除了冰箱的嗡嗡声，没有任何动静。然后他站起来，迅速地把每个房间都浏览了一遍。果然没有一个人。他松了口气。重又在春凳上坐下。他决定按照老规矩，先翻卧室，再翻客厅，接着翻厨房和卫生间，最后翻书房。
他不得不承认，会一门手艺真是不错。自从干这种捎带的生意以来，他还没有失过手。总结成功经验，倒有这么几条：一，主次分明。既然定位是捎带干的业余工作，那就不能把活做太多。做得少了，被发现的几率自然就小。二，事前准备工作充分，最大程度地降低风险。三，收尾干净。凡是做过活的那块区域，半公里之内半年之中决不再踏进半步。这三条里第二条尤其关键，要讲究的地方很多。可以包括好几小条，比如，之前要观察仔细，尽量不遭遇人。不遭遇人叫人室盗窃，遭遇了人叫入室抢劫。性质不同，罪也有轻重。按抢劫算最少五年，按盗窃算多者三年，区别大着呢。他在收废书的时候，特意留了一本《刑法》，对这一部分仔细查过。又比如，如果真的不幸遭遇了人．尽量找个借口混过去。所以他准备有开锁公司的黄马甲。再比如，如果实在混不过去，就尽量安全逃跑。如果没有把握安全逃跑，就给自己创造条件安全逃跑。还比如，在创造条件的时候，尽量不伤害人。如果万不得已要伤害人，不要把人害死。总之，人不犯我，我不犯人，人轻犯我，我轻犯人。人重犯我，我重犯人。人死犯我，我死犯人。这是他给自己定的最基本的职业原则。他常常告诫自己说：石二宝呀石二宝，没人看着你，你可得自己看好自己。你要严格遵守这些原则，决不能疏忽。你是为了钱，不是为了进监狱。你要心底儿清亮啊。
幸好，他从业以来，干了十三起了，还没有遭遇过一次人。
每干完一次，他都要先洗个澡，吃三天素。吃素的三天里，他每天都要给饭桌上的观音菩萨像上一炷香。这尊菩萨是他用五块钱请的。上香的时候他从不说话。其实他是想说点什么的，但他不知道自己该说什么。
3
三十五分钟后，李忠民又回到了家门口。他记错了日子。走到半道上，他听见交通台在播报天气，感觉似乎有些不对劲，连忙拿出机票对了对，又向司机求证了一下，原来是他把今天当成明天了。他随即让司机调头，打道回府。以前出门有小青在，他从没有犯过这种错误，这次小青去北欧还没有回来，他自个儿收拾自个儿，就有些前后不搭了。
小青就是他的小。这个房子就是他买给小的一件大礼物。想起小青，他就想笑。这是男人一种不能说出口的美妙。比起很多他这种身份的男人，其实他一直觉得自己算是很规矩的了。有头有脸这么多年以来，他只有小青这么一个正经八百的小。所以这小也并不小，是另一个意义的大。他不会亏待她。就像不会亏待老婆。
他是一九七二年下的乡，一九七八年底返的城，一起下乡的三十五个人里，他是返城的最后一批。回城的指标每一批都很少，人人都张着大嘴，看谁有本事抢到食。之前他也没少想办法：冒充风湿性关节炎肺穿孔，或者体检前喝上一点儿碘酒，希望查出胃溃疡。他给自己定的理想就是胃溃疡。在乡下，胃溃疡是知青们最常见的病。他们三十五个人里头，真真假假的胃溃疡就有二十六个。但道高一尺，魔高一丈，总是瞒不过医生。要买通医生不是件容易的事儿。医生见的鬼怪多了，供品少了不行，供品多了他拿不出。管体检的医生还每年都换，就这么一年，一年，阴错阳差到了最后。还好，终于还是回来了。回来之前他去做了最后一次体检，真的患上了梦寐以求的胃溃疡。
回城之后他进了街道的食品加工厂，工作内容是把饼干装进纸箱里。一天，在一起工作的一个大妈说要给他介绍对象，其实前天他刚见过一个姑娘，听说他没有房子就把脸阴下来了。他有些心灰意冷，不想见。可大妈说那姑娘不会嫌弃他什么，也是知青刚返城。他就和对方约了在人民公园门口见面。见面的时候，她穿着一件深蓝色的对襟褂子．翻出一道白底儿红碎花的崭新的衬衣领。他穿的是一件旧绿军装，也翻着一道白色的崭新的衬衣领。不过这领子也只是一道领子。是假领子。那时候流行假领子，只做到领子下面第二枚扣子那里，胳膊那儿留两个圈，往里一套，领子往外一翻，跟真的一样。
他匆忙地打量了一下那个姑娘。皮肤有些粗糙，但脸还好，没有和他一起下乡的那些女知青那么黑。进了公园，他给她买了一支冰棍，问她在哪里下的乡，她说在茶店。她又问他，他说在杏河。茶店在省北，杏河在省南．应该有不同的地方。她说她到知青点时是立冬时节，他们干的第一样活就是去挑河。那真是个下马威啊。从河里挑出了淤泥．再用小车推到坝上。每车都五百斤以上，她力气小，推不了小车，就抬荆条编的大筐，一筐三百斤，一条扁担两人抬，一个往返一里路。几天下来肩膀又红又肿，戴上垫肩，但垫肩也很快被磨破了。然后，河越挖越深，运距越来越远，坡越来越陡，因为越往下挖，淤泥的含水量越大，抬的分量也越重，脖子上用来擦汗的