首页 -> 2006年第8期
锈锄头
作者：乔 叶
字体： 【大 中 小】
亲。”
“知青不是都觉得当农民苦么?我们村的那些知青为了能回城，什么法子都想了。有些女的还和大队公社的头儿睡了觉。”石二宝瞪大眼睛，“你还怀念?怀念什么?当农民有意思么?”
“当时是觉得苦，现在想起来就觉得有意思了。”
“那是因为你回来了。你要是还在农村．你他妈的就不觉得有意思了!”石二宝说：“现在谁还愿意种地?种出来的粮食也都卖不上价，只够自己家吃，饿不死就算是好的了。要不然我也不会干这个。”
“你老弟说的是啊。”李忠民说，“所以看见你这不速之客，我起初是有点儿吃惊，后来缓过神就见怪不怪了。农民不容易啊。过去，城里人苦，农民也苦。现在，城里人都好过了，农民还是苦。要不，好好的，谁愿意离开家?”
石二宝不语。脸上十分阴沉。他的表情让李忠民有些怯。但他知道自己必须说下去。
“说老实话，要是不下那几年乡，我不会知道过去的农民有多不容易。今年我要是不回杏河，也不会知道现在的农民有多不容易。”李忠民继续感叹。
“杏河那儿咋了?”石二宝问。
李忠民暗暗松了口气，就开始说杏河的事。说杏河县去年开始在全县范围内推行无公害大米，他下乡的那个点就是首批示范村。无公害大米说着容易种起来难。要求四统一：统一供种，统一供肥，统一供农药，统一出售。种子是从省农科院的试验田里精选出来的最新品种，肥料是按专门的无公害配方施的肥，还加上了高微量元素化肥。尤其是统一供农药这一项，执行得格外严格。普通水稻有虫子的时候，都是打有机磷的剧毒农药，农药残留量很高。施氮肥的时候，硝酸盐的含量也很高，这些都对人体产生了很坏的影响。无公害大米用的农药是生物农药，没有残留。这样的无公害大米，村子里一下子就种了两千亩，没成想种出来了没人要。北京和省城的市场都打不开。给人家看证书，人家说假证书很多，谁知道他们的是真是假?现在，八百吨大米都在各家各户的仓库里供着。眼看就成了陈米。
“日他娘，哪里都这样。我们村今年也种无公害麦子，现在我家还有两千斤麦子堆在厢房哩。”石二宝骂了一句，“你有啥好道道?”
李忠民向石二宝示意，要点一支烟。石二宝同意。拿到烟的李忠民捋了一下思路，再开口的时候，他已经十分镇静，简直有些神色从容，谈笑风生了。他说自己有个朋友开着一家很大的食品公司，那个朋友有很多食品业的同行，最近在福州要举行个全国的绿色食品发展高峰论坛，他这次出门就是想去和这个朋友见个面，让他和同行们想想法子，把杏河的这些个大米推出去，要么做成品牌，要么深加工做成米粉米线什么的，总之是先找几个渠道把米换成钱。
“唔。”石二宝表示赞许：“这个道道不错。”
“等明天我去开会的时候，把你们麦子的事也提提，要是有门路，就和你们上头联系联系。”李忠民吐了口烟圈，“你是什么村的?”
“新文县三里屯乡，”石二宝看了看李忠民，顿了顿，“我们那儿的人都种有这种麦子，你随便打听哪家都成。费心了啊。”
“什么话?!这是我应该的。”李忠民又点了根烟，给石二宝递过去：“我不是好了伤疤不记疼的人。没有在农村的那段生活，我没有今天的好日子。没有农民，就没有我李忠民的今天。说到天边我都忘不了这个。人得有良心，是不是?”
李忠民开始滔滔不绝。
8
说起来，那时候的老百姓可真是厚道啊。刚到农村，没有地方住，我们三十多个知青被安排到了各家各户。都把最好的被褥给我们拿出来用，吃饭的时候，我们是头锅饺子二锅面，反正最好吃的，都是我们的。后来，上面给我们拨来了安家费，每名知青三百块，那时候已经是秋天了，地里的活忙得差不多了，生产队就开始张罗着教我们盖房子。队长先让人教我们脱土坯，那时候哪用得起全红砖?顶多是外面镶一层砖，是不是?脱好了土坯，又帮我们买了檩条、过木和苇薄。苇薄知道么?咱们这儿也用苇薄吧?用芦苇编的大席，垫到瓦底下用的。材料都准备好了，队长选了个日子，带着人就过来了，我记得老清楚，是十月八日那天开的工，生产队安排了十几名壮劳力，其中还有四五名村里上好的瓦匠师傅，我们几十号人一起，放线，挖槽，砸地基，十间屋子一字排开，转眼间就砌出了地面。第三天中午时分，开始上檩条，按当地习俗上檩条要放炮仗，图的是吉利，主家得管饭吃，表示对大家的谢意。可我们刚到这儿，要什么没什么。怎么表示呢?后来我们生产队长就说话了，他说：“你们来到这里就是到了家，今天生产队管饭，我已安排了蒸卷子、白菜粉条炖豆腐，就当你们谢谢老少爷们了。”队长的话音刚落，我们这些知青的眼泪都刷地下来了。城里孩子娇气，这么大头一次离开父母。在这儿苦是苦点儿，听到的却都是暖心话．看到的也是暖心人，能不感动么?那顿饭，我第一次看到了可以做几十人饭的大锅，第一次看到铁锹那么大的锅铲，第一次吃白色的肥肉片熬白菜，真香啊。后来才知道，这顿饭吃光了生产队的家底儿。他们也是百年不遇，吃这么一顿好的。
石二宝咧开嘴，无声地笑了笑。
李忠民也跟着笑了笑：我们住进知青点以后，才知道真正的苦日子来了。以后就没有再吃过肉片熬白菜，只有油星白菜。后来，油星也没有了，只有白菜。再后来，白菜也没有了，只有白饭配盐水萝卜丝。再到后来，萝卜也没有了，只有盐。再到后来，盐也没有了，只有白饭。再到后来，米也没有了……
“那你们吃糠?”
还有稻谷。我们就开始学着碾稻谷，把稻谷变成米。不自己干哪里会知道米是从稻谷里出来的?还以为米和面一样，都是小麦的孩儿呢。
石二宝哈哈大笑。
李忠民没有笑：我是真心感谢那几年的知青经历，学会了所有农活，锄地、割稻、耕地、骟谷、开苗、收拾棉花，我样样都行。我还当了两年多的生产队会计。当了会计才知道，老百姓都对会计高看一眼，一是有文化识文断字，二是各项分配都与他一个人息息相关，生怕处理不好关系，被我戳哄，你说，我怎么会干那种事呢?那两年里，我白天下地劳动．中午晚上和风雨天整理账目，每项支出和收入都弄得清清楚楚。在管理好生产队财物工作的同时，我还想出了一些提高劳动效率的办法，比如说秋后分粮食，以往的规矩是装大袋子，然后两人用棍子抬秤称，既占人又费劲，反复几次才能称准数。我想了想，建议用一只桶装满粮食，称出标准，然后用桶装，剩下的零头用小秤找齐就行了，一两个人轻轻松松就能把粮食分好。后来各生产队都陆续推广了这个方法。大伙儿都说我脑子好使，村里人没有不待见我的。
石二宝点点头：“你脑子是灵光。”
李忠民突然有些不好意思地摸了摸头：光说我的好了。其实我也干过缺德事。那是头一年夏天，还没有盖起房子的时候，队长让我们上山种玉米，说得把带去的种子种完才能