首页 -> 2006年第12期
茅台故事
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
着你。
这种从容的气度，让无事伤悲中的我浮想联翩。我想到了酒如其人，有各种各样的性格，但我从未想到过酒也会有气度，有引而不发的王者的力量和风范。我最后是肃然起敬，直到现在，我还坚持认为，茅台酒里，有东方文化的精神。所以，它能成为国酒。
过了很多年，我还在想起和名酒们初相遇的情景。那种新鲜的刺激，已经越来越远了。我和朋友们，也再难有那种结交的情怀了。世界上有很多酒，如果没喝过，也不必再喝，世界上有很多人，如果不认识，也不必再认识。我现在的想法真是颓废啊。
敬而远之的寂寞
桑 克——黑龙江诗人、记者
我不能喝酒，这是由来已久的，全因体质的关系。每逢宴席，我都会坚拒，不知我者谓我倔强，知我者则帮我游说。但我也有意志薄弱之时，不好拂扫众人兴致，勉强饮之。喝过之后，渐渐全身酡红，双臂灌铅，再辅以腹部酒浪翻涌，一时疼痛难忍，遍地狼藉。数次折腾之后，我往往抱臂直至天明。风雅是一点没有的，其中辛苦只有我自己清楚，实在难以言表。
诗酒共谋，这个传统我早已知之。饮者留名于我只是奢望，但解忧遣愁却是事出有因。那时我落魄京师，衣食窘迫，彷徨四顾，不知何地是今日宿处，常购二锅头饮鸩止渴。而众友偶然相聚，悲欣交集之际，无以为乐，只能以诗下酒。现在想来似乎有些浪漫，然而那时却是愁深似海，几无解脱。待我移居边地之后，生活日益安定，情绪随之好转，这才以酒待客，不曾想其欣喜何如!同样是酒，境界迥异，正如瞽目剑客所云：酒越喝越暖，水越喝越寒。人生何曾不是如此?
我与杨氏新婚，聊备杯酌。社长谷南泉慨然出席，赠送茅台一樽并银质酒具一副。言道，此酒为西南相赠，储存有年，不曾消耗，今馈此酒，愿新人相互珍重。我觉礼物珍贵，爱不释手，藏之弥深。某岁新年，想起老父戎马坎坷，无以为敬，便以茅台孝奉。老父饮酒半生，抚摩乳白瓷瓶，喜不自胜。我以为，这正是它最好的去处。此后，我只在酒桌与其偶逢，如同故友，虽然望望而已，闻闻而已，但却早已心领神会。
我常言，不能饮酒，不仅失去诸多乐趣，也失却几回结识新友的良机。其实我是贪图热闹的人，无意间却如此安静。这是性格使然，抑或命运使然，不得而知。但我深为自己惋惜。大约此生，只能敬而远之。想想那些酒徒前辈，他们或许更加寂寞。
昔时酒为诗兴，如今又为诗助，我怎能不喜?我虽不饮，但却能亲身领受它的善意。我曾因诗而获酒褒，在这里说声谢谢，代己也是代诗。但我并未就此知足，而且生出额外的希望，希望这善意不断加增，无穷无尽，以能惠及更多的爱诗者。我第一次喝茅台是二十四岁那年。
两瓶茅台
冻启文——湖南自由写作者
在中国，茅台是酒的极限。别说喝，那时看都难以看到的。我不知费了多少周折才搞到两瓶茅台，当然不是给自己喝，是送礼的。那时我在乡下中学教书，一门心思想调到县城，县里主管文教的书记对我也比较赏识。我拎着这两瓶茅台去找他时已经是年关了，拜年是个不至于让我太尴尬的借口。
他一开门，就看见了我手里拎着的东西，我的心突突跳了起来，怕他把我拒之门外。我感觉他好像犹豫了一下，但还是让我进了门。我诚惶诚恐地把两瓶茅台放在一个角落里，连坐都没敢坐就慌忙告辞。我想尽量缩短这让我难堪的时间。可刚一转身又被他拽了回来，我立刻就感觉到了他手臂的力量。在县里，这是个有魄力、有胆识的领导，我一回头，就看见了一副豪爽的、耿直的面孔。他张了张嘴，我想他就要骂我了，他就要我把刚拎进来的东西拎出去了，可是他却不动声色地问，你喝过茅台没有?我红着脸嗫嚅道：没、没有。
他说那好，把你拎来的茅台开了，我做饭菜，你出酒，咱俩——喝!
我有些感动。应该说这是个极有智慧的领导。他给我的自尊留了一点余地，又把一件双方都感到有些尴尬的事巧妙地化解了。我想，很多像我一样卑微的人肯定也有过送礼的经历，也肯定不止一次遭受过拒绝，但未必都像我这样幸运，一件可能很残酷的事，能够得到这样婉转而又充满人情味的转化。我也第一次品尝到了茅台的滋味，我感到这每一滴酒都充满了微妙的感觉，我想一个人一生哪怕只喝过一回，便一辈子记住了这种液体，温润，细腻，柔软而灵动，在口中总也浓香不散，透出一种难以言说的缠绵。这时我听见他意味深长地说，茅台是国酒，你看这酒多纯正，多透亮，连一点杂质都没有，好酒啊，喝这样的酒，是要有境界的，心里不能有杂念，这样才能喝出真正的味道来。
酒也徐徐，话也徐徐。杯中之酒，像泉眼里的水静静地闪着清纯的光泽，澄明透彻天人、合一。或许，这就是酒的最高境界。我从来没有这么清晰地听见过，酒液在体内流淌的声音。有一种东西正在慢慢渗透我，我的内心渐渐趋于澄明，甚至搀进了某种幻觉，感觉窗外的天空都是迷醉的，醉了，却比不醉还清醒。我感觉到我们已经不是在喝酒，而是在两个地位悬殊的人之间找到了一种心灵沟通的方式。一瓶酒不知不觉就喝完了，还有一瓶，我一时犹豫起来，不知这酒是该打开呢，还是该给领导留下。我傻里傻气地怔着时，他已经走过去把酒拿过来，但他没有开，他把这瓶茅台塞进我手里说，这酒你带回去，给你爹也尝尝，他把你养得这么大，又送你上了大学，你也该孝敬一下老人家了。
我还能说什么，只好无言地告辞。在回乡下的客车上；寒风把飞舞的雪花吹得一阵阵扑向车窗，但我却没有一点寒冷的感觉，或许是因为喝过酒，坐了两个多小时的车。心里仍暖融融的，这一种余味绵长的暖意，以前还从来没有过。回到家，我的农民父亲也刚从风雪中回来，浑身裹着一团寒气，一进门又是跺脚又是哈气。我父亲也爱喝酒，酒可以驱散农人身上的寒气和风湿。但他一辈子喝的都是那种零散的烧酒。他往酒杯里倒酒时，我挡了他一下，说，你老喝喝这个。酒瓶刚一拧开，满屋弥漫四散的醇香就让这个老酒鬼的鼻翼贪婪地翕动起来，他瞪大眼睛，像个孩子看着我手中的酒瓶，可他不认得酒瓶上的字，他连自己的名字也不认得。但他知道什么是好酒，他小心翼翼地抿了一小口，就兴奋得嚷了起来，我的天，这是啥酒，可比茅台还香啊!
我在心里偷着乐。我故意问，你老喝过茅台没有?
我爹咋舌，嗨，那是我这样的人喝的啊，那是皇帝老子喝的啊!
他喝酒的神情专注而又虔诚，每次低头吮吸着杯中酒时，房间里立刻变得静悄悄的。我还从未看见他如此静穆地喝酒，一个乡下汉子平时喝酒总是喝得比较生猛，可现在，我感觉他就像在真正地品酒，他在品咂着每一滴酒的味道，这样的品味对于一个农人或许不仅是当时一瞬间的感受，而会成为他一生的记忆。他额头上、脸上的皱褶仿佛一辈子也没舒展过，现在也一根根地舒展了，两只老眼精光闪烁。