首页 -> 2006年第12期
茅台故事
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
氛围，是那样强烈而鲜明地定格在了我的脑际里，以致令我觉得茅台酒是我家的福音。以后，随着家境的好转，更是由于精神桎梏的消解，父亲似乎对茅台酒有了特别的依恋，虽不会像先前那样一醉方休，但只要浅浅抿上一口，便觉自己是世界上最幸福的人了。一瓶茅台，自可陪伴父亲一起品尝有滋有味的生活；一瓶茅台，自能让父亲滋生一段难以忘怀的好心情。从茅台酒中流出的心情旋律，像一条欢快的小溪，静静地流向四周，流向心中每一条记忆的小河，不必着意地回忆什么，不必用心地倾诉什么，只要静静地，任凭这支欢悦的小溪缓缓地漫过记忆的河床。其实，我知道，对父亲来说，喝茅台酒，不应该是一种过瘾，也不再是一种时尚，更多的是为了延续生命中一段无法割舍的记忆，就如茅台酒本身的酽酿一般。
而今生活条件好了，那被冠以“黔中山水之精、世界酒中极品”的茅台酒亦早已“飞入寻常百姓家”。然而，有一天我突然发现父母变老了。过去，我一直觉得还有很多时间来孝敬一生坎坷的父母，但时间在悄悄地流逝。随着父母年龄的增大，陪伴他们的机会却不可能增加。慷慨地践踏了父母的宽容，离开家了，想起他们了，自己也总是自责，但是往往还是会找借口原谅自己。也许是真的长大了吧，我感到了时间的紧迫。于是，有一天我买了两瓶茅台酒，赶往父母家，与父母一起品酒——品亲情，品心情。品着，谈着，这时候父亲脸上的皱纹舒展了开来，面色非常红润，带着仿佛一生的劳顿都很值得的神情。我总觉得这是父亲最惬意的时刻。林语堂说过，人类的快乐是感觉上的。可想而知，父亲的快乐指数不就在茅台酒的浸润中陡增起来了吗?
平日里，父亲亦独自喝茅台。每每亦总能见父亲与自己干杯的情形，我知道，父亲在品味茅台特有的幽香，就像品味恍如隔世的一种生活、一段经历、一份情感。而夹杂其中的心情，自是明明灭灭。这种心情不是悲观，是怀旧，是蓦然回首的伤感；这种心情，不是优雅，是朴素，是归璞返真的随意；这种心情，不是浪漫，是沉稳，是曾经沧海后的安详。
是的，要说茅台酒的醇香有多远，我们的心想就有多远；茅台酒的甘美有多浓，我们的情意就有多浓。喝酒，喝到这个份上，就像陷入了一场无法拒绝的爱情，让你回味无穷，让你心旌荡漾。而越是进入这样的境界，你越是会在所有的酒品中选择你的钟爱，而对于我，对于我们全家，我们的钟爱只有一种，那就是茅台。
对父亲的承诺
肖红亮——四川绵阳市游仙区
一座坟墓，孤零零地躺在半山腰。
坟前有两棵树，左边是一棵大柏树，右边是一棵小柏树。我们的父亲静静地躺在两棵树的中央。坟墓就像一座小小的山丘。山丘周围长满了小草，开满了星星点点的小花。虽然有花草树木簇拥着，坟墓却依然十分的孤独。其实，无论拥有多少花多少草多少树，坟墓总是孤独的。不仅如此，在墓地，花草树木也是孤独的。
但是，在我眼里，父亲不会孤独。
因为父亲是一个小有名气的酒仙。只要有酒，酒仙就不会孤独。只要有酒，坟墓也不会孤独。
父亲是在78岁高龄去世的。据母亲讲，这是本家几代人中唯一活过70岁的男人，去得安详、也很满足。家父一生有两大爱好，一是饮酒，二是做菜。当然，他老人家做菜的手艺远远没有他善饮的名气大，以至于有了小城“酒仙”的美誉。
“酒仙”的境界绝不仅仅只是能喝或者喝得多，而在于喝得好喝得巧，或者说喝得再多也不失态、不出格。所以父亲每次端杯之前，始终坚持四条原则：不赌酒、不贪杯、不劝人、不欺弱。
家父一生究竟喝了多少酒，连他自己也说不明白，但有一点可以肯定，那就是从他20多岁开始到78岁生命终结的当天，50年如一日每天要喝一斤多酒，因此，父亲一生喝下的酒至少在万斤以上。难得的是，父亲喝酒50载，仅仅只醉过一次而已。
在我的记忆中，尽管父亲不抽烟、不打牌、没有其他任何消费，可由于经济方面的原因，父亲所喝的酒永远是劣质而又廉价的玉米酒，一年之内除非大年三十或者其他什么特别的节日，他才会奢侈地买瓶“绵竹大曲”之类的好酒，且绝不一顿把它喝完，而是每顿非常爱惜地喝那么两三杯……在父亲眼里，“绵竹大曲”便是世界上最好的酒了。
记得父亲52岁生日那天，他一边在厨房炒菜，一边掏出5元钱，让我上街去给他买瓶“绵竹大曲”。当我高高兴兴抱着酒跑回家时，全家人已围坐在餐桌边等我的酒了。也许是我太过激动，就在跨进家门的那一刹那，脚下一滑，我竟将手中的酒瓶摔得老远，随着“叭”的一声碎响，我看见父亲的脸也随之一阵颤抖。我不由得双腿一软便跪在了父亲的面前，一个劲地对父亲说：“爸爸，等我长大了，我给你买世上最好的酒!”
那时候我并不知道世上还有没有比“绵竹大曲”更好的酒，反正我想我会给爸爸买世上最好的酒。如今我已经记不起那天的事是怎么收的场，也记不清父亲最终喝的什么酒。也许是我的虔诚感动了父亲，也许是我并不现实的承诺打动了父亲，也许是别的什么原因，总之，父亲高高扬起的手掌最终没有打在我的身上。那一年，我刚刚十岁。
1980年，刚刚60岁的父亲便退了休，我顶班参加了工作。这年秋天，为庆祝父亲60岁生日，也为感谢父亲退休给我提供的上班机会，同时为了兑现8年前我对父亲的承诺，我咬牙用刚刚领到的几个月工资为父亲买了两瓶中国最好的酒——茅台。可到了他生日那天，父亲喝的仍然还是“绵竹大曲”，父亲对我说：“老三，现在是家中最艰难的时候，你两个哥哥正在读大学，弟弟和妹妹也在上初中，你上班才二三十元钱的工资，这酒爸爸现在还喝不起。再说，爸爸喝了一辈子酒，啥酒不是喝?”之后不久，为了方便我上下班，父亲竟用两瓶茅台酒为我调回了一辆自行车。
这之后，我忙于学习读书工作，一晃便十多年过去了，十多年来我再没给父亲买过酒，顶多在逢年过节或生日的时候寄点钱，让他自己去买瓶好点的酒，之后问起，母亲却说父亲根本就没买过什么好酒。
就在父亲78岁生日过后不久的一天傍晚，我突然接到二哥从老家打来的长途，说父亲已经不行了。当我带着妻子女儿连夜赶回故乡时，父亲已彻底离开了我们。出殡的那天，母亲对我说：“你爸爸活着的时候，没舍得买瓶好酒喝，今天你去买两瓶最好的酒给你爸爸送去!”
这天，在父亲的坟前，我们兄弟四个终于陪父亲第一次喝上了茅台酒。
(责任编辑 朱 零 赵 智)