首页 -> 2006年第12期
茅台故事
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
里，每天我们都会小心翼翼地把它拿出来擦干净，不让它染有一丝灰尘。每当看到它我就想起魁梧而慈祥的爷爷，想起那段尘封已久的热血年代……
除夕酒
孙 菊——上海崇明县
后天就是除夕了，远在外省帮弟弟带孩子的母亲千叮咛万嘱咐：今年我不回家过年了，看到你父亲就恨，你回乡下过年吧，陪陪老头子。我从小在外婆家长大，与父亲形同陌路，三十好几了，叫过他几次数都数得清。
父亲是位军人，在部队待了二十年，转业回来也一直难改在部队养成的脾性：专断、固执、耿直，因此难融于环境，倍感失落，常酗酒，醉后骂人打人。母亲极隐忍地与他过日子，几欲离婚，被外婆百般阻挠。老年的父亲酗酒更甚，母亲为逃避父亲，背井离乡去了弟弟那里。夫妻做到这个份上颇让人心寒。
虽然不情愿，但我还是打点行装，晚饭前携妻带子赶回了家。儿子跟父亲亲得很，老远看见就扑了过去喊爷爷。离父亲越来越近，妻子的手在我背后捶得急：“叫呀!叫呀!叫爸爸呀!”父亲主动唤了我声：“儿子!”我微垂着头，支吾了一声。
乡村的黄昏很空寂，饭桌上方的灯发出幽暗的光芒。独自在家的父亲该是多么寂寞啊!刚落座，父亲想起什么似的，从里屋拿出了一个铁皮箱子，打开，大大小小的酒静列着。“茅台酒，放了好几年了，在部队时一个福建战友送的!一直舍不得吃!”
两个酒杯碰在一起。再碰在一起。冷冽香醇的酒穿肠而过，暖暖的感觉漫泛……父子双目相对。多年了，我第一次仔细地端详着父亲，他已颇显老态，红润的肌肤松弛下垂，行动也有些迟缓，但眉眼中的威严还在。
几杯酒下肚，他的话明显多起来。“毛毛过来，唱歌给爷爷听。”儿子不愿意。父亲激他，你唱不来。儿子说那我唱个歌你给我刮下鼻子。儿子很调皮，唱一句，刮一下父亲的鼻子，父亲也很乐意把那红红的酒糟鼻递过去。一老一少笑成一团。“小鬼头，小鬼头。”父亲回过头来，继续对我畅笑。我无表情，只颔首。妻拉了拉我的衣襟。她不明白，父亲的笑脸对我而言太陌生了，我担心下一秒他严肃的神情又会回来，童年的印记太深。
“喝!喝!儿子!”父亲继续给我斟酒。又在筷头上蘸酒往孙子嘴里送，一次又一次，还直夸孩子：“好，好，有种，军人的后代!”他看着孩子好一会儿，告诉妻子：“我看着他就爱!爱——”说罢一饮而尽。被父亲的快乐感染着，我也爽脆地喝着酒。
我为父亲斟酒。
我向父亲敬酒。
酒，将父与子演绎成两个纯粹的男人。
我的话匣子也打开了，妻子在旁咯咯直乐。
父亲讲起了我小时候的事情，越讲舌头越僵。
和妻子把父亲搀到里屋，他舞动双手，吵着还要喝。帐钩松下了，坐在床沿的父亲被笼在帐口。忽然，他全身颤抖，手抖得尤其厉害，眼神呆滞，口中却凶狠地骂了起来：“老魔王，老魔王!”童年的一幕和当下的情景重合了。他是在骂母亲!他与母亲多年不和，很大程度上是阻拦母亲不要再拼命外出打工，他看到母亲在家里才会塌实，才不会暴躁。骂着骂着，恸哭起来：“你妈妈连过年都不回家。大寒天也没个人焐脚啊!”我和妻子都有些动容，妻子说：“爸，今晚就让军军和您睡吧，我和孩子睡楼上。”涕泪纵横的父亲拉着我的手，孩子般：“你不要走开，你待在这里，待在这里!”我点头，轻拍着父亲。
晚上，躺在鼾声如雷的父亲身边，我怎么也睡不着。父亲的情感其实是多么脆弱啊!数落、谩骂、苛求，是他爱母亲的一贯方式，母亲生性倔强，父亲病态的爱自然严重挫伤了她的自尊。在这样的互动中，这个家风雨飘摇了几十年。
今夜，如果母亲看到这样的场景，会否有何触动?
今夜，如果我不回乡，是否会泯灭潜藏在内心的对父爱的渴望?
酒，真是个好东西，它藏匿着神秘的感情密码，使人褪下一切伪装。
享受茅台的日子
赵 畅——浙江上虞市委宣传部
都说北方人喜白酒，那闻一闻就醉人的高梁好酒，自高山大川朔风冰雪间酿就一个“烈”字，喝得北方汉子个个刚毅豪爽仁厚仗义。南方人爱黄酒，那温厚宜人的绍兴老酒，自江南丽山秀水柳绿桃红间酿出一个“醇”字。半碗绍兴“女儿红”下肚，浓浓的陈香里漾出的是温文尔雅的气质和才子佳人的故事。然而，亦未必全然。
三十多年前，为右派的父亲，背着生命悲剧的深重负荷，带着缱绻悲怅的凄怨，疲惫地苦营着他的人生。相伴之物，并非绍兴女儿红，而是地地道道乡下土酿的白酒。
父亲不嗜酒，偶尔啜饮，亦只是为了打发时间，消磨时光。毕竟，酒是痛快淋漓的放大剂，喝一杯冰冷的酒，愁肠化作流淌的伤感泪。土酿的白酒，口感苦涩，之于父亲自是“借酒消愁愁更愁”。是啊，有时看着父亲熟悉的饮酒背影，终给人一种凄清而又绸缪的感觉。然而，透过父亲的愁眉，我始终笃信父亲那颗忠贞爱党之心将永不被现世的风雨浇冷。饮酒，只是他展读生命坎坷历程的另一种方式，他要借着酒后余温的热忱来涤荡人世的积秽；他要借着酒后积聚的恒心来等待迷雾廓清、光风霁月的那一天……
等啊，等啊，总算挨到了这一天。那是上个世纪七十年代末的一个中午，“我知道会有这一天，我知道会得到解放的”，人未到声先到，父亲几乎是大叫着进家门的。听到错划右派被摘帽这一喜讯的父亲，一脸的惊喜，一身的激越，不待父亲坐到那把老掉牙的藤椅上，全家人便一齐儿拥在了父亲的身边。此时此刻，全家人多年的苦涩、苦悲，亦一齐化作了无限的慰藉。
在那个信息还是较为封闭的年代，不知从哪里打探到的消息，早已退休在家的外祖父竟从外地赶来道喜。他老人家还是老习惯，拎着那只已经用了十多年的帆布袋。
因为外祖父的突然光临，加之喜从天降，餐桌上自然多添了几道平日难以吃到的所谓“佳肴”。大姐正要替外祖父和父亲斟乡下土酿的白酒，竟被外祖父制止了。“且慢，难得的喜事，要喝难得的好酒哇!”外祖父一边说，一边从他那帆布袋里信手掏出一瓶用全身白玉般瓶装的酒。“这可是中国最好的酒哪，是十年前贵州一位朋友送的”，未等外祖父说完，父亲脱口道：“那莫非就是茅台酒了?”
看得出，因为茅台酒的加入，父亲显得格外的兴奋，而随着父亲与外祖父的碰杯，似乎二十多年的凄怨苦恨都融入了这茅台酒的滴滴香浓之中。“哎，好酒，好酒哪，喝了这茅台，今后的日子该是一点点好起来哕!”一杯接着一杯，最后连父亲自己亦不知道喝了多少。滴滴酒香，营造了一片全家融和的馨香。在微醺里，父亲与外祖父似乎还意犹未尽，我亦不知道父亲一下子怎来这么大的酒量。茅台酒挥发着它无可替代的魅力，透过其晶莹的色泽，我们分明觉得过去曾经的苦涩已经离去，未来的福祉正渐渐向我们走来。
因为茅台酒，因为茅台酒曾经营造的
