首页 -> 2006年第12期
茅台故事
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
那神情，仿佛已经不属于这个世界了。
微醺的父亲躺在床上睡着时，一个农人的梦里开始散发出一种从未有过的香味。我没告诉他，他还不知道自己喝的真是茅台。听着老人睡梦中那很有韵味的咂舌声，我深深地吸了一口气。
诗酒缘
刘 川——辽宁诗人、编辑
我今年30岁，写诗已经十五年，所以经常对别人(自豪地吹嘘着)说，世上有两个我：日常的我已经30岁，写诗的我15岁，一个中年，一个少年；一个老成，一个稚气，共用一个身体却不感觉拥挤。
今天我突然想起，其实是三个我。这话是怎么说来着?我是说我忘掉了另一个也相当(相当一词读时请您加重语气)重要的我，我15岁时开始喝酒。即：喝酒的那个我也15岁，也是一个容与翩翩、清秀别致的青春美少年。呼呼，这下子让你晕了吧：一个中年人伴着两个少年在世上招摇!
按说，当年(公元1991年)我家是喝不起国酒茅台的，老家在辽西最贫困的乡村，一年四季喝阜新县自酿的“三沟白”(一元二角一瓶)。碰巧，从青海西宁当大官(其实只是一个县团级干部的司机)的叔叔回家省亲，捎回来一瓶茅台。洁白的瓷瓶，古色古香，神神秘秘。于是全家人欢欢喜喜、都象征性地分到了一个盅。第一次喝酒可以想象，一口干，全盅下肚，只觉得辣，但不觉得晕，又兴奋又刺激又好玩，似懂非懂地洞悉了平日里大人们喝酒的仪式感与庄重感。第一次喝酒，茅台启蒙。我的起点够高的吧!从那儿以后，与酒有了缘分，经常“偷”老爸的酒，他似乎并不知晓(不久前回老家提及此事，他说他知道，但没有“揭穿”)。
就这样，一个写诗的少年，一个喝酒的少年，孪生兄弟一般合并成一个诗酒少年。每有诗意，必有醉意；若有醉意，诗也兴然!
第二次细品茅台已经是1998年了，我大学毕业，与若干诗友聚会，大名鼎鼎的茅台打开，先闻了一下，深深地吸入，果然名不虚传，一股浓郁的酱香风味，沁入心脾，特适合我这种摆弄诗的、追求意境与况味的“瘾”君子。那天六人分掉两瓶茅台，脸红红的，有若干秋意。似十月之苹果园溜出几只果儿来。
第三次是好朋友大杜的婚礼上。当然，我独自干掉大半瓶，六两多(我白酒酒量之登峰造极的状态啊)。之后摇摇晃晃站起，欲拥抱漂亮的新娘(昔日我们学校的校花)，却抱到了一位40多岁的老嫂子身上，一时成为笑谈。但美酒透心，我心里仍美，以为自己抱的是新娘，若不是第二天有人告诉我，我今日仍在快乐之中啊!
之后，饮茅台就如约会一般，频繁起来!如果我不喝，它想必也会想念我啊!但诸位看官您们这就又要问了：这个家伙一直单方面说酒少年的事，那位诗少年呢?其实他俩一直在一起，好酒与好诗总是相互搀扶着的。“斗酒诗百篇”就是千古例证。我那公开发表的1000多首诗作是怎么来的，不就是从醉意中流淌出来的。
遂有了2005年11月份，我一组题为《这样或那样》的小诗，侥幸获得“茅台杯”人民文学奖诗歌奖，乡党进京，都有点找不到北的感觉。这次诗与酒是多么亲密的“联姻”，而我凭着诗，成了“茅台”牌诗人，幸哉!在颁奖典礼后的酒宴上，我又一次细细地品味了茅台，酒席上有“大哥大”级的诗人韩作荣老师(我最敬重的诗人与编辑，不是拍马啊)，“大哥”级诗人商震(真诚厚道的好人)、朱零(杰出的酒徒)、姚辉(6年不见的好哥们儿)、雷平阳(小眼睛汉子)……醉了，一塌糊涂。
一般我这个年龄不该怀旧，于是盼新，带着所有与酒有关的美好回忆，展望自己以“茅台”为伍的美好明天!更希望这个春节多拎几瓶茅台回老家去，补偿老爸当年的损失。哈哈，仅一想，又有醉意，我这等人，天生就该喝着美酒，写诗!
爷爷的酒壶
李云峰——山东滨州沾化县下洼镇
爷爷的酒壶爷爷有一个洋酒壶，已颇有年头，时光的流逝已将它锃亮的光泽磨褪了不少，磨砂的金属外壳泛着淡色银光，刻划着岁月留下的痕迹。小时候，我就听说那是爷爷在朝鲜打鬼子的战利品，这也让我多了一份向周围小伙伴吹嘘的资本。
爷爷爱喝酒，但奇怪的是从未见他喝过酒壶里的酒，那酒壶里打我记事起就“哗啦哗啦”地半满着。夕阳笼罩的葡萄架下，爷爷经常独自坐在藤椅上，把弄着手里的酒壶陷入沉思，仿佛在回忆着他这一生的坎坷人生，沧桑岁月。这时候我们谁都不敢打扰他。我曾悄悄地问过奶奶这酒壶的来历，可是奶奶也不知道，她说爷爷自朝鲜战场回来就带着这酒壶，这么多年来爷爷也从未向她说起过这酒壶的任何事情。我知道这是一个秘密，一个只属于爷爷自己的秘密。
2005年刚过完年，爷爷便病倒了，爸妈甚是着急，带着爷爷走遍了滨州的大小医院，到处访医问药都不见好转。到了农历十一月的一天，爷爷竟然能从床上坐起来了，满面春光，又恢复了往日的气色。这高兴得全家人不得了，中午张罗了一大桌的饭菜。吃饭中爷爷突然从橱柜里拿出那个酒壶，给我们讲了这个酒壶的故事。
1950年的寒冬，朝鲜战场烽火连天，战云密布。爷爷所在的班被安排执行一项侦察任务，因深入敌后，极其危险，团领导在临行前特地用茅台酒为他们饯行。贫苦家庭出身的爷爷从来没喝过这种“高级酒”，舍不得一气饮完，偷偷地把半碗倒在了不久前从美国人手中缴获的酒壶里。侦察分队顺利地完成任务，不料在返回途中与美军二十五师一个加强连相遇，侦察班边打边撤，但因敌我力量悬殊极大，被包围在了龙源里附近的一个小山头。落日的余晖将山头染成了金黄，也染成了悲壮。敌人的炮弹、燃烧弹铺天盖地，呼啸而至，将不大的山头炸得弹坑累累，满目疮痍。英勇的侦察队员移挪在火海之中，打退了敌人一次又一次进攻。夜晚来临了，衣着单薄的侦察队员卧在皑皑白雪中，警惕着敌人的偷袭。夜半刺骨的寒风啃噬着战士每一寸肌肤，大家浑身发颤，蜷成一团都忍不住地抖动。爷爷赶紧拿出珍藏的那壶酒，递给身边的战友驱寒。大家都推让着，不大的酒壶在队伍中缓缓地传动。当酒壶再回到爷爷手里的时候，竟然还剩下大半壶。十几位战士都只是抿了一小口，都想把生的机会留给别人。黎明到来后，我方增援部队赶到，爷爷兴奋地推动他身边的战士时才发现，有几位同志已经浑身僵冷了，他们直到牺牲时还保持着御敌的姿势。那次战斗，共有七名同志牺牲在这个无名山头，长眠在了那个金达莱盛开的国度……
讲到这里，爷爷的声音哽咽了，“用不了多久，我也要去见我的老战友了，那酒壶你们得替我留着，让后代们也知道今天的日子是多么珍贵。”“你这老头子净说这种不吉利的话。”奶奶推了爷爷一把，嗔怪道。爷爷笑了，全家人都笑了。可是谁也没有想到这竟成了我们和爷爷共度的最后的美好时光，下午爷爷在睡眠中毫无征兆地去世，享年73岁。
爷爷的酒壶依然静静地摆放在橱柜