首页 -> 2007年第1期
茅台论
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
围绕茅台酒人们积累了无数这样的美谈和故事。茅台人无比珍惜这笔无价的珍藏，斥巨资建造了一座规模宏大的茅台文化纪念公园，通过实物、文字、图片、雕塑等展品，相当详细地向观众展示了这方面的内容，看了后，我不禁从内心喊出：茅台，不愧是酒神的宠儿!
诗酒话茅台
红 柯
乘飞机到重庆，再坐长途汽车奔贵州，沿途全是隧道和桥，真正见识了贵州的群山。大西南多山，但四川与云南还有相当的盆地，贵州全是山，而且都状如利剑直指苍天。毛泽东最好的诗词全写在长征路上，仅在贵州就有《娄山关》、《十六字令》三首。十六字令在古代也很少，全文三句仅十六个字。后来读到日本的俳句，更精悍。也是三行。我讲授写作学，我认为写作也有一个经济学原则，投入最少赢利最多，把这个原则运用到写作学就是用最少的文字表达最多的意思。俳句是从唐人绝句中发展过来的，用的文字比绝句更少。十六字令大概是最短小的词了，有民歌色彩。属于竹枝词。毛泽东用最少的文字来描写连绵起伏的群山，大概也是一种独特的生命体验，因为当时的红军从三十万变成了二万，到了临界点。其中的句子如“快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三。”“刺破青天锷未残，天欲堕，赖以柱其间。”毛泽东青年时的《沁园春，长沙》的结尾也这样写过：“到中流击水，浪遏飞舟”，那是他的宏愿，“粪土当年万户侯”，要做“中流砥柱”。长征时毛泽东正当壮年，来到云贵高原也就是地理学上所谓的中国地形的第一个台阶到第二个台阶之间，“刺破青天”，“赖以柱其间”，成为了天地之柱。六七个小时的漫长山道上，我把早年读过的毛泽东的诗句与诗中所写的群山一一对应，就不仅仅是身临其境了。
在遵义待了一天，赵剑平带来了茅台酒，我也只是象征性地抿一下。我已经五六年不喝酒了。参观了遵义会议纪念馆，是一个军阀的宅子，我跟中国社会科学院的叶廷芳先生找毛泽东住过的房子，小楼上有周恩来的、彭德怀的、朱老总的，就是找不到毛泽东的，我去找工作人员打听，小姑娘说：毛主席没有在这里住。我和叶先生就猜测毛泽东当时刚刚获得发言权，大概跟战士住在一起，不是篝火旁就是露宿在哪块石板上。
这次活动的终点是赤水河边的茅台镇，红色之旅与中国最好的酒厂奇妙地结合在一起。我生长在关中农村，后来又在技工学校工作十年，经常带学生下工厂实习，新疆的烟厂、酒厂、锅炉厂、机械厂都有我的学生，农村、工厂、学校我都比较熟悉。参观酒厂时我就格外注意茅台酒的生产工艺，其中两个环节很重要，即开放式发酵与封闭式发酵。我脑子里马上闪出《易经》的太极图式，即阴阳两极，一阴一阳谓之道，太极生两仪、两仪生四象、四象生八卦，宇宙天地全都包含在八八六十四个变化无穷神秘莫测的符号里。封闭式发酵把酒醅深埋于窖中，吸大地之阴灵，开放式发酵把酒醅堆放在地面，采纳天的阳气，通过蒸馏，化天地的精气神韵、五谷的精华营养为玉液，万物又归于一，合乎道家的“道”。茅台酒不可易地生产，因为不能带走茅台镇的阳光空气，风土万物，不能在大地上克隆一个“茅台镇”。茅台酒含有的有机化合物不仅仅是一百七十种，还有许许多多科学仪器无法测定的复杂成分，这又合乎《易经》对天地宇宙形象而又抽象的演绎。茅台酒完全是一种东方哲学、东方智慧。地中海文明有希腊神话，其中有大量的有关葡萄与葡萄酒的描写，《荷马史诗》中用葡萄酒的颜色形容落日染红的蓝色的地中海波涛。《易经》就是中国的创世纪，是中国的原始史诗。先秦思想的源头就在《易经》中，由《易经》过渡到《老子》，《老子》可以说是诸子百家的大纲。由《老子》分化出孔子的儒与《孙子兵法》，即阴性的文与阳性的武，再分化出百家思想，这些带“子”的先贤相当于希腊神话中的众神。欧洲文明有古希腊，有文艺复兴、启蒙运动、法国大革命、工业革命、地理大发现，贯穿其中的就是人的大自由大解放，同样也是葡萄酒和啤酒的历史。中国有所谓周秦汉唐的辉煌，有所谓的先秦思想、魏晋风度、五四精神。贯穿其中的也是人的大自由、大解放，同样也是一部酒的历史。酒几乎与中国的农业文明同步。酒的始祖杜康一点不亚于老子、孔子。魏晋风度与酒的关系更密切了，竹林七贤，酒徒刘伶以及唐诗的顶峰诗人李白历来是酒家的活广告。竹林七贤中的嵇康是鲁迅先生心仪的人物，鲁迅的艺术格调直接魏晋。魏晋是中国人文学意识自觉的时代，直接的结果就是为盛唐作了准备。鲁迅在五四这个大时代，把他的艺术之根扎在魏晋是很有意思的。鲁迅给我们留下了校勘完美的《嵇康集》，给我们留下了妙趣横生的《魏晋风度及文章与药与酒之关系》。
五四与先秦与魏晋的最大区别是文明的挑战。中华民族五千年历史上的危机基本上是政治经济军事层面，华夷互动，但中华的文化优势岿然不动。鸦片战争以来的百年历史最要命的是我们遇到一种前所未有的优势文化，军事经济政治一系列改良一一失败，大清王朝也玩完了，民国完全是历史过渡，中国需要一种文化革新。二十世纪初的几个事件是有其内在联系与象征意味的。殷墟的发现，西域以及敦煌的发现，茅台酒在巴拿马国际博览会获金奖，而且摔瓶子的举动，我理解不错的话应该是打烂以至碎为粉末，才能显露出我们的本性，显示出我们的生命力与创造力。从鸦片战争以来就是从外到里的粉碎过程，现在我们自己粉碎，我们自己显示我们自己，当酒香冲天而起的时候，五四运动很快就开始了，显示我们的思想风度精神的大时代来临了。中共的领袖人物基本都是些文化人，五四产生的文化人与草根民间的农民、工人、士兵的有机结合发酵，从封闭的底层到阳光下多次发酵就是一场伟大的革命。
近代史很有意思，挑战来自海洋，广东得风气之先，康梁孙中山就属于开一代风气之伟人。必须深入腹地，就到了湖南。湖南从明末清初国破家亡之际就出现了王船山，王船山的直接传人就是曾胡李左。就是黄兴宋教仁、蔡锷，就是与之紧密相连的毛泽东。所以，湘江惨败后的红军来到贵州也是上天有眼。中共的拜师学艺阶段在贵州结束后，开始本土化了，开始独立自主了。据说国民党军队的飞机在这里炸坏了红军的电台，中共与莫斯科与共产国际的联系中断了。长征历时一年，也是中共与红军独立发展的一年，到了延安、有电台了，又联系了，中共与红军已完成熟了、长大了。王明也回来了，毛泽东去机场接王明时很有意思：“欢迎啊，天上来的客人。”王明以及二十八个半海归派，基本上是天外之物，是空中飞人，与大地不沾连，没接上地气，没有发酵，是夹生饭。贵州在中共历史上的意义太大了。敌我双方的各种记载都证明，红军把茅台镇上的酒喝光了，周恩来后来对尼克松回忆长征，红军把茅台酒当药用。湘江一战，几十万红军仅存二万多，可以说是遍体鳞伤了，茅台酒可谓良药，恢复元气，医治伤