首页 -> 2007年第1期
茅台论
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
口。在国际上得过金奖的最好的美酒，把古老民族的自由精神与创造精神全都贯注到这支正义之师身上。毛泽东的诗歌艺术在这里也达到了炉火纯青的地步。毛泽东的诗词大致可以分三个阶段，长征前、长征途中、长征后。长征前的代表作就是《沁园春，长沙》，是抒发宏愿的。最好的作品写在长征途中，也应了传统文论所说的诗穷而后工。
中国诗歌几乎与酒共存。李白诗歌的核心意象就是酒与月亮。杜甫以至唐代诗人全是伟大的酒徒。唐诗的主要特征就是自由与创造，就是《易经》中所说的“天行健，君子以自强不息”的创造精神。
我的家乡岐山是周王朝的龙兴之地。但周人并不是岐山土著。而是从武功迁北方，转战到岐山。周原一下子兴盛起来了，即所谓凤鸣岐山。周文王演《周易》是有原因的，《易经》夏商就有了，即连山、归藏，到周文王更系统更完整地固定下来了。周人在与戎狄的战争中，屡战屡败，在一次次惨败中反复迁徙。根据岑仲勉先生的观点，周人的祖先最早在西域塔里木盆地，很早就有了绿洲农业，周人东迁、北征，基本上是易经的太极图式。《诗经》里的《公刘》基本上是周人的民族史诗，是周人的《伊里亚特》，《七月流火》就是周人的《奥德赛》。前者是转战，后者是寻找并建设家园。周人的一个分支封于毛，就是毛氏的远祖，岐山现在尚有毛公寺，后来南渡就是湖南毛泽东的一支。秦腔的某些声调与西域木卡姆相同，也与湖南的地方戏曲与方言相同，陕西古周原吃辣椒，一点也不亚于湖南人，毛泽东可以说是周人的后裔，长征到达陕北，算是“寻根”来了。周人灭商后，殷商的一个分支从东夷北上西迁至渭河源头，与西戎融合，成为周王朝的牧马人，西周灭亡，东迁洛阳，这支殷商的遗民在西周的废墟上迅速崛起，这就是秦人。五百年耕战，一统天下，秦始皇显示了秦人的力量，也暴露他的远祖殷商的缺点，殷纣王的影子几乎与秦始皇合二为一。秦王朝完成了政治军事的建设，却没有文化。楚亡于秦，但楚有屈原，《楚辞》在战国中后期超过了北方的《诗经》，楚国在政治军事上败了，但在文化上处于领先的地位，就有复兴的可能。秦失其鹿，其他几国都不行，楚人却再次兴起建立强大的汉朝。陕西人司马迁骨子里是一个浪漫主义者，李长之先生有专论，整个先秦文化归于《史记》。毛泽东的《沁园春·雪》把秦皇汉武归为略输文采是有道理的。
我觉得没有必要把茅台酒的历史说得那么久远，但茅台酒绝对是后来居上，是在中原衰落以后成为龙头老大成为国酒的。欧洲的历史也是如此，文艺复兴于意大利，政治革命于法国，殖民扩张地理大发现于西班牙荷兰，工业革命于英国，科技革命于德国，整个欧洲也衰落于德国，所以施本格勒早早预言了《西方的没落》。中国的文明也是如此，周秦汉唐兴于关陇，后来就转向东南了，宋元明清东南也衰落了，大西南这块沉睡的土地保持了中华文明的创造力，在二十世纪初以美酒的形态出现在全世界面前……
我在西域十年，不止一次醉卧草原，最长的一次三天后才清醒。草原的空气、羊肉、气氛，让人的酒量大增。回到内地基本上不喝酒了，没有了草原的气氛，喝酒就是受罪。现在，我来到云贵高原，首先感受到的是清新的空气，加上一帮好朋友，我开戒了，喝了八杯，还喝了茅台啤酒，我又回到西域草原的自由豪迈的气氛中了。
茅台三品
梁 平
茅台肯定是酒中极品。我这里说的三品，指的是我对茅台的三个感觉，而且，这样的感觉好像是刚刚得到的体验，不说出来有点对不起此次茅台镇之行。
从遵义的老街出发以后，一路飘飞的细雨，梳洗着公路两旁的青山绿树。被过滤了的空气让人觉得从未有过的畅快淋漓。还没有进入茅台镇，就有一股浓烈的酒香灌进了车厢，只要深呼吸两口，那没有酒量的人恐怕就得迷迷糊糊的了。我倒是猛地一下子提起了精神，潜意识里冒出两个字：好酒。
当晚觥筹交错，算有一品。可称作“品”，自然要有能够与这“品”字相匹配的氛围和格调。不在这茅台镇，这种感觉就会大打折扣。我是喜欢喝酱香型烈酒的，这赤水河两岸的酒都没有少喝，但当晚喝的茅台，和以前在别的地方喝的茅台就不一样，这不是有什么心理暗示，而是很真实的感受。所以我一直想“品”出个名堂来。如果谁要是把这个“品”和儒雅联系起来，那就又错了。这个“品”讲究的不是外在造型，这里浅尝是品，豪饮也是品；微醺是品，酩酊也是品；大凡能品的人，无论什么状态总会品出自己的感觉，这就是茅台。几杯酒下去以后，便开始有了点意思，满桌子都是茅台的故事，等装满了一肚子酒，居然没有醉。后来发现，装进肚子里的都是故事，有领袖的、有名人的、有国外的、有国内的。所有的故事都在高端上蔓延……然后，自己也飘飘然，觉得自己“高端”了，还会把这些故事拿去讲给别人听，这其中，没准还编出几个段子，放在桌上、斟进酒杯。这茅台的酒就是故事酿成的了。我觉得此刻才“品”出了茅台的第一味。因为我发现，以前喝茅台都是别人给你斟的酒，一杯两杯，喝的是酒；而这次不一样了，自己心甘情愿地掉进这茅台的酒缸里，喝了一肚子酒，喝了一肚子故事，而且，说不定哪一天喝茅台把自己喝成了故事。
这第二品品的是缘分，茅台可以制造人与人的亲近。要说这天南地北的文化人聚集在茅台镇，这本不是一件容易的事。之前大家不少又只是只闻其名。未见其人，这次茅台镇第一次相见，彼此都彬彬有礼，节制有余。我已认识的人：不说，叶廷芳先生与“卡夫卡”的名字联在一起应该没有几个人不知道，王光明在文学批评界的影响恐怕也不止于半个中国，那个叫红柯的小说家把草原写得如此厚重、凄美，也是“粉丝”不少吧?一个翻译家、一个批评家、一个小说家，三个人都是和我第一次见面。茅台酒喝到第二天，我们之间已经没有了陌生。那酒，端起杯子就说一家话，没有了高低，没有了屏障，等喝进肚子里，就全是一副侠肝义胆、古道热肠了。长相憨厚的红柯时常弄出些经典，包括他的红氏健身法还引诱了李敬泽好长一段时间。这兄弟两杯酒下去满脸通红，很容易让人想起生蛋的鸡，却偏说自己曾经在新疆的酒量无人能敌，大家也无需去考证，就真的从心里相信得一塌糊涂。我与王光明教授算是神交已久，不久前还有一场不大的笔墨相见，光明兄师道在肩，言行举止张弛有致，桌上自然也多是儒雅。待他把茅台喝出味道的时候，就不仅不会护着酒杯推辞，而是主动出击，频频举杯，谁说教授没有豪放?叶老先生是我们重点保护的对象。晚上我们去镇上小店夜宵，不忍心惊动他，第二天先生责备我们说：“我不喝酒可以陪你们坐坐呀!”是啊，整个镇子都弥漫着茅台的芬芳，有谁能不醉在这缘分里。
两天三夜的茅台镇落脚，我一直觉得我们浸泡在一个偌大的酒缸里。开始我没弄明白，整片坐落的厂区和小小茅台镇居