首页 -> 2008年第5期
聋天使
作者：周晓枫
字体： 【大 中 小】
子辅助剪刀，小心翼翼，屏息静气，外科手术般割破一个茧囊。其中的沉睡者如此陌生，体长缩至精短，呈茶褐色，镀满幽微的金属之光，甚至没有头脸和尾足……蛹，紧裹着自己，像尊小小的木乃伊。
为了加深了解化蛹的过程，我找来一张软薄的稿纸，蒙在碗口，用橡皮筋绷紧固定。我把一条即将吐丝的熟蚕放在这个平整的鼓面。蚕爬行着，力图寻找到一个向上的支点、一个可以绳结的角落来织茧，但屡次往返，都徒劳无功：没有高度，只有碗沿之外空落的悬崖。一张空白稿纸。足以构成一个无法走出也无法遁形的格子世界。喷薄的期限已到，它不得不把隐秘转折暴露在光线之下，暴露在平展的舞台……它必须接受我强加的屈辱和叛卖。不止一只蚕被我安排到这样的命运里，否则，我得不到那张碗口般圆整且有厚度的丝帛。一只蚕吐尽它的丝，另一只蚕接续到它的位置，稿纸不断承载着它们忘我的书写。等积累到一定厚度，我把丝片从稿纸剥离下来：满月形的，大小如同一张茯苓饼，柔润、轻软，蚕丝铺展非常均匀……这些不用测量工具的天才。完成使命的蚕再度深睡，并在其中经历转折：从圆柱状的肉身，到枣核形的蛹，从腻白变得金黄，那笋壳般的环状体节中，酝酿着鳞粉覆盖的翅膀。原本内幕中的嬗变，现在成了公开的秘密，我可以毫无阻拦地看着它们在我眼皮底下演化。奇怪的是，多年后，我忘记了从蚕到蛹中被裸露出来的点滴变化，我记住的，与生物教材里泛泛的图示无异，疲惫的熟蚕和体壁坚韧的褐金色的蛹，而茧囊里的一切都被简化掉了。我即使确信自己曾不离左右，凝视它们缓慢到不动声色的缩骨术——但那些时刻，全被擦涂。我好像从未溜进后台偷窥过，好像帷幕揭开，演员已化妆完毕，彻底容身于另一个角色。是否成蛹的过程是平淡的，并无预想的神秘，所以才被我轻易遗忘?是否蜕变里藏着丑陋的细节，出于审美上的习惯捍卫，我才滗出渣滓，错觉金光闪闪的蛹似乎只需垂下眼睫的瞬间业已诞生?是的。什么印象都没有了，尽管碗口上吐丝的蚕一定集体出卖过真相。我兴致盎然的观察实验到最后毫无斩获，为什么，个人记忆总是流于虚妄，我们总是要服从于公共知识以及它的巩固教育中所附带的惰性呢?
蚕，最小的织工。在辽阔世界那拖曳着的袍襟边沿，它匍匐着，谦顺地劳作。当被掏空储存的丝纺，蚕也气若吐出的游丝，看起来体能衰竭、疲惫不堪，褶皱的前额更显出它挣扎到最后的老态……命数低贱，蚕似乎不具情感起伏的资格，但我发现了此时它那献祭者的神情。终生熬炼，蚕终于酿就超越自身的唯美的丝帛。想起童话中存在一种匪夷所思的薄透织物，折叠起来能穿过针孔。寻宝人踏山渡水，终于目睹魔法：蜘蛛编制了这件想象之物，体积如此之小，裙裾铺开却华丽得足以盛装一个新娘。神奇之物，常常出自平凡之手吧?像蚕织出丝锦，像唱诗班的孩子传诵天籁。
4
蚕的幼虫时期没有性别之分，它们终日咀嚼，不作他想，所以我会错觉那只是一小截一小截蠕动的消化器官。然而，吐丝之前蚕就停止进桑，然后由寂然的蛹变成口器已丧失功能的蛾子——漫长期间，它始终绝食。有些变态昆虫以蛹越冬，但蚕不是，它很快就将临近终点。蚕的前半生没有战争和性，一旦成为蛾子，唯一目的就是交配。似乎，它们一生饕餮，积聚体能只为尾声里一场性爱狂欢。
蚕蛾胸腹被覆密实的鳞毛，米旧色，像用久的剪绒毛巾，脉纹明显的翅膀也像把旧扇子。比之幼虫，蛾子眼睛显得大而空洞，仿佛来自灵界一样，虚幻莫测……或许这是纵欲者的标记。蛾子交配时，性器持久镶嵌，一只像另一只的倒影，两者腹部都极其微弱地抽搐和起伏着。当我恶作剧地尝试强行分开交欢的蛾子，它们的末端渗出少量浅黄黏液。两只受到打扰、做爱还没餍足的蛾子，会重新寻找机会，继续对接它们的尾部。
我记得那道从茧子中撕扯开来的微光，厚重扑粉像日本艺伎般的蚕娥出场了。它曾一经一纬地编织，然后在狭小的个人修道院里，开始自闭中的修持。究竟是什么力量，使它撕破禁锢自身的经纬，从沉睡前的绝对禁欲走向背叛后的绝对纵性?蚕蛾们当众交配，尾部紧紧合在一起，旋转方向时焊接着，须臾不离。它们为何展示这不顾廉耻的情欲，而不像幼年所为，成为昆虫版的僧徒?或许，神话已经暗示答案。在这些以神明为主角的故事里，我们发现。性能旺盛的诸神所追逐的总是美色，很少垂青凡庸，更何况丑陋与渺小之物。情欲，是神赋予被弃离的卑微众生唯一的、能依靠彼此酿造欢快的能力——它是临死之前最好的宽慰。
一只交配后的虚弱雄蛾，停靠在我的掌心，翅上的鳞粉像老墙皮上的石灰有所脱落。看它气息奄奄，我也有所黯然。
蚕蛾是少有几种我能碰触的蛾子之一。我怕蛾子的巫气，很少沾染。相比蝴蝶，蛾子的翅膀普遍色调阴郁，即使相对浅亮一些的，图案也令人产生隐隐的威慑之感。《沉默的羔羊》的著名电影海报中，鬼脸天蛾遮挡住女主角无辜的嘴唇……鬼脸天蛾最显著的图案特征是背部的恐怖骷髅。地球上翅膀面积最大的是地图蛾，它的茧也超大，据说墨西哥人拿来做鞋子。我想象地图蛾那令人震撼的双翅上重叠的波纹和眼斑，仿佛诡异暗示着某个藏宝洞穴或邀约死亡的深渊。即便再普通不过的灯蛾我也怕。它们围绕路灯旋飞，光源映照下，状若雪花。而电线杆的基座下，跌落着大量衰微的灯蛾，毛茸茸的头部像早春的柳芽苞，而溅了斑点的翅膀脱落着鳞粉。灯蛾气衰地扑腾已经不中用的翅膀，挣扎，在泥苔上，在狗和不拘小节的人留下的尿迹上。我不喜欢它们仿佛来自冥界的眼睛和小丑那涂得惨白的脸。
死去的蚕蛾被我随手扔掉，与灰尘垃圾为伍。如果小盐在，他会把死蛾子收集起来，收进折叠的纸包，然后再扔掉。他怜惜着这些自己喂养过的小命。和范爷爷一样，我对小盐抱有超出常人的宽容，我不嘲笑他。即使嘲笑，他也听不见。
二 耳 蜗
1
夜晚如同巨大的扑火的黑蛾子，向光耀的白昼靠近。它的翅缘擦碰夕阳，引燃晚霞。在我看来，黄昏是一天中最动人的时刻。诗人说：“夜风中感光的物质，漂在水上、空中……”我总预感什么神秘之物会在黄昏之后到来，但日复一日，黄昏不过意味着普通的晚炊，召唤着归来者；我还是作为被生活软禁的囚徒，回到既定的那张餐桌。
爸爸杀了鸡，炖成诱人的酱红色。我不动筷子，因为公鸡临死之前在家里养了几天，我不习惯一个眼睁睁的活物变成死肉被享用。公鸡死前遭受过羞辱，孩子们追逐它，拔下最漂亮的尾羽——做成的毽子闪动墨绿色幽光，在游戏中翻飞。这是一只骄傲的公鸡，健硕，威风凛凛，但我不喜欢这种虚张声势的禽类，它的眼睛小而凌厉，像精密的微型表盘，特别势利，给我一种分秒算计之感。何况，它最后的时光也带给我困扰，我担心防范不当，公鸡会靠近蚕室并吃掉它们。对公鸡来说，那只是一条拱动中的肉虫，没有任何额外价值——蚕在审美