首页 -> 2008年第5期
聋天使
作者：周晓枫
字体： 【大 中 小】
它，才显得强烈真挚，就像“您”对“你”的改动所增加的尊敬力量。有一个阶段，我力争避免使用这个字，因为语效上的控制力量非常必要，否则容易矫情。但读到多多的《春之舞》：“我怕我的心啊，我在喊；我怕我的心啊，会由于快乐，而变得无用!”如此美妙的音乐质感和节奏，这个“啊”，是源自内心的叹息，建立了读者对诗人的叙述信任感……它像钟表的悦耳尾音。
当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。大学毕业后半年之内，我的中文系同班同学从烟台几十层高楼上纵身跃下。得知他自杀的消息，我脑海里突然闪回他在校刊上发表的那些哀凉入骨的诗行。这不是隐喻，我已耳闻太多写作者的悲剧，知道某些极端时刻，一个险韵，也足以令心怀远大的诗人跌入悬崖。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易。”说得对，石头倔强，但它不移动，顺从；而每个词，尤以形容词和副词为胜，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑，消沉，一无所获的渔夫飘流在丧失方向的无边海面……神经质地按动圆珠笔顶端，“咔嗒咔嗒”连续地响，模仿着缺乏燃料的发动机。我不知到何处寻求援救，甚至越努力，越深感无望：勤奋也许有害吧?是否缺乏禀赋的人不应随时构思，如同神经衰弱者若非睡眠时间就不要躺到床上?文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声……陶罐里，蛇缓慢地，仰起法老一样威严的头颅，寒气的血就像冷掉的铜汁；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢，写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然无恙——如同一个非凡的魔术师，学会在千钧一发之际，解开重重锁扣，从悬崖、河流、火焰和野兽张开的血盆大口中逃脱。但真正具有天赋和胆识的作家毕竟少数，优秀者身后，多少人因为失败而所有努力都被残酷归零?
希腊神话中，女先知卡珊德拉被阿波罗施以诅咒：她所预言的将百发百中，却无人信赖；且她预告的全是不吉之事，从背叛、死亡到国家沦陷。卡珊德拉预知真相，却受到嘲笑和憎恨，最后，她殒命于自己早已了然于心的谋杀里。我翻阅着自己调子灰暗的散文，看到隐含其中那宿命的悲观，暗暗猜想过：我能否勇敢如卡珊德拉，付出代价，以便拥有一种使自己遭受屈辱乃至不幸的才能?
2
咬碎辞典和书籍，吃透富含纤维的字——桑叶在我体内，转化为语言的蛋白质。写作者将一再经受考验，从青春期过渡而来的幸存者，未必能在每次蜕皮之后完整地剥离自己，始终延续他源自纯真的背叛力量。多么容易在好运或命运打击下被瓦解，过程中的威胁也一直存在：桑叶似乎永远匮乏，体能也不断流失，信心随之动摇——我怕坚持不到最后，无法酝酿体内的丝帛。每当形成和适应了某种表达风格，我就明白，必须再次从这种惯性保护里驱逐自己，重新，脆弱地裸露，像蚕除掉旧衣，像易于变脏的木头不断被刨掉表层，露出新鲜的花纹。
谨慎而谦卑，蚕要超越极限，织就美并且大于自身之物。在写作者有限的胸腔，存储着关于历史、地理、生物、数学、绘画等多重知识和技艺，他所言说的将穿越时空经纬。俯身的写作者，让我回想少年时期的养蚕经历：在蒙在碗面的稿纸上，熟蚕如何匍匐书写、酝酿锦缎，它走不出那个格子铺垫的世界。那么，慢慢地写吧。慢慢织就一条徘徊中的路。
当年，弟弟淘气，恶作剧地在饲蚕室里放进一条毛毛虫。它体毛茂盛，红头盔，给人以暴力和邪恶之感。我给毛毛虫起外号叫“张飞”。我想象蚕必惊惶失措，但邻近的两条蚕并无什么特别反应，甚至没有避让，继续专注于用颚部对称的勾子切碎桑叶。在一片腴白的蚕宝宝中，毛毛虫显得罪恶感十足，它的邪道却是无处拓展的。蚕，有着近于残疾者的迟缓，心神凝聚，使它意识不到外界压力。我是否需要一再学习这个榜样，写作者像蚕一样，需要以偏执得近于残疾的状态消化词语，去准备未来的编织?还有更多的隐喻呼唤我的觉醒。当缺乏桑叶供给，莴笋叶替代使蚕丝色泽由银白变成金黄；也把饥饿、挫折、疾病之类的考验，全当作莴笋的叶子，当作缺漏之后意外的馈赠——写作就是如此。你得学习跟同类吃不一样的粮食，顽强地消化它们，才能有你自己的金黄……也必须学会。无视由于与众不同而遭受的非议和轻视。我好奇地想，蚕有耳朵吗?不仅是在休眠之中，为何任何时候，蚕看起来都像身处寂静?它们信赖由什么样的感官构成的世界呢?写作者是否也应如此，心怀坚定，除了倾听坦诚有力的批评，其他诸如非议和诋毁，包括夸赞和荣誉，还有一些莫名其妙的耳食之谈，都可以一笑置之……让我们聋掉吧，把忽略当作不受打扰的寂静来享受。
写作时，我怀疑自己是为皇帝缝制新衣的那个裁缝。不过，我的目的并非愚弄众生。在空无一物的织布机上，梭子不断穿过头脑中想象的字词，我对自己说：你看到了吗，那些金色的银色的丝线闪烁?每完成一篇作品，我无不感觉疲惫……一种近乎幸福的虚脱，使我仿佛进入暂时的睡眠。如此，一次次，我卸下岁月的蚕蜕，直至蜷身在词语的茧壳休眠。我想，悲剧肯定不会贯彻始终。即便为此作茧自缚，即便我不能羽化为一只抒情主义的美艳蝴蝶，我依然可以成为寂寞而纵欲的蛾子播种文字小小的籽粒。黑暗的最深处，我已预埋下一对关于未来的翅膀。
仅从听觉器官来说，失去左耳听力的我，所处位置介乎小盐和健康者之间。我由此怀疑，一个写作的隐秘动因深藏着：那是恐惧。我承认自己怕成为彻底的聋人，怕进入那个难以被理解也难以与他人沟通的世界。我之所以热爱写作，热爱字词蜂拥而至的时刻，是因为一支执握在手的笔，深具安慰的象征，使聋哑也可以被忍受，因为从阅读里我能够倾听，从书写里我可以倾诉……避开声音的表达方式，它使我获得另外的观察与交流途径。
所以，我内心笃信，即使写作艰难，可能会被曲解的，它依然是个人潜在的救赎之路。写作和暗恋一样，表面上与他者有关，比如读者或者爱人，但究其本质，终归是一个人的内心事件。一个朋友对我说：写作者无疑孤独，像孤独的地球向宇宙播放着音乐……是啊，播放着小夜曲或咏叹调，向那难以估量的辽阔无垠的深渊，一遍遍，传递呼唤与安慰。这时的地球，好像一个听不到回应却依然倔强执守的聋孩子。
3
……暴雨之后，果然响晴，阳光晒热了眼皮，我才苏醒。我咬着指甲，回忆刚才做的美梦。我梦见，小盐送给我的甲虫变得不一样了，不仅大而晶莹，而且每次轻轻晃动，它的颜色如同斑斓液体那样融汇着发生丰富的变化，比万花筒还神奇。在小甲虫的护板上，我看到对称的眼斑、完美的轴线，也看到河流分布的水