首页 -> 2000年第1期
名不副实（小说）
作者：熊建成
字体： 【大 中 小】
想，别把儿子跑小产了。
歇了一会，麻柳找了过来。她看见就麻柳一个人，就坐着没动。关键是麻柳那副饥寒交迫的样子打动了她的心，就招呼了一声。麻柳挨着她才落坐，就呜呜地哭起来。磨盘没哭。哭得差不多了，还不见中介人过来，麻柳把两眼一睁，拉起磨盘就走。走到巷子深处，麻柳说，其实我真的舍不得你，现在钱也有了，我们换一个地方过!磨盘说，这钱算我们借，有了就还。
他们在火车站附近租了一间房，隔两天，磨盘到餐厅打工，不久，又到发廊打工，再后来当三陪小姐，很走红。她连本带息拿出一千元，叫麻柳去还给那个当中介的“扁担”。麻柳出门逛了一整天，回来时，兜里的钱不在了。麻柳说，我把钱还了。磨盘不多问，磨盘在镜子跟前正忙着试衣裙。她不能让人家骚客们看出是怀了崽的，不纯情，得尽量坚持一段时间。
以后，磨盘也再没提还钱这事，记不得了。
未
那天午后，支书把村校教师接到家里。由于年久失修，房子快要塌了。加上磨盘走后，支书白天不落屋，晚上和羊们住在一起，屋里布满了蛛网。他们左冲右突，找到了桌子和板凳的地方，但是他们的脚上，还是裹了厚厚的一层蛛网，以至于行动不便。支书拿袖子抹掉板凳和桌子上的一层灰尘，又找出一只碗，拿袖子抹抹干净，从缸里舀了半碗水，端在村校教师的面前，算是茶。村校教师咕咚咕咚地喝了几口。
这时候，向晚的阳光从墙缝里射进来，笔直地从中穿过，将桌面一分两开，两个人的脸就不在了。向晚的阳光在经过那一只水碗的时候，碗底所蠕动的那些孑孓，像一朵鲜艳的花。
村校教师开始把他搜集到的“根据”，以最浅显易懂的语言说给支书听。这些最浅显易懂的语言，就像潺潺的流水流进了支书那干涸的心田。其大意如下——
一、报载，云日县鸟儿乡一招聘干部孙某联系群众，任劳任怨，表现突出，被提拔为副乡长、乡长、副县长，近日查明，孙某系一外地逃犯，曾将其妻剁成肉酱；
二、报载，某高级官员之爷爷易某，目不识丁，文盲一个，自被任命为车池省教育厅长以来，猛力推行教育新思维，车池教育又上新台阶；
三、报载，自称无党派人士约翰某某，以绝对多数票当选合众国二十一世纪首届总统。经查，此前总统于暗中曾分别加入共和党与民主党，故获票甚多。国会将因此弹劾总统。但从目前的情况看，弹劾似并不影响总统执政，昨日，总统在宫前的草坪上宣布，将发动新一轮海湾及巴尔干战争。
……
村校教师以浅显易懂的语言，把所有这些“根据”刻写在支书的心坎上。支书长长地叹了一口气。支书长长地叹了一口气，太阳就落山了，同时震颤了室内的空气，从房顶上就掉下来几片瓦和几只耗子。积年的尘埃也纷纷而下，遮住了他们的视线。村校教师说，屋要垮了。支书说，是要垮了。
经过这一席谈话，支书年轻了十岁，支书就又像是支书了。支书站起来说，我们走，天快黑了，肚子饿了，屋要垮了!支书领头，蹑手蹑脚地往外走。村校教师相跟着，蹑手蹑脚地往外走。村校教师让门槛绊了一跤，那房子就散了架。村校教师爬起来，紧跑几步，追上支书，惊魂未定地说，您老的房房房子……正说，只听轰轰隆隆地一阵响，那尘土像原子弹爆炸一样腾空而起。支书头也不回，背着手继续往前走。他要去找他的老姐姐，就是我妈，他要把那些重要的“根据”给她说说，免得她老是不放心。他还要去找一找那个窝囊的现任村长，把自己的事和省长的事说说。瘦死的牛比马大，村长总归是村长。
申
我们村最后一个名不副实的人，那就是我，木头。木头是领袖村惟一一位见过世面而又可以信赖的人。他虽然基本上没有文化，而且事事不顺，但只有他闯荡过天下，同时坚强地保持着咱领袖村穷人的传统，那就是善良、愚蠢、慷慨、下流和值得信赖。
有着这样的本性，木头才不会因自己碌碌无为而后悔。
但可惜的是，木头并不存在。他和领袖村及其有关的人物一样，并不存在。他们是我失眠的时候，所看到的幻像。我总是在秋季的每一个下半夜失眠，并总是被这样的一些幻像所折磨。我于是从妻子的身边悄悄溜走，披上那件破旧的蓝格子纺绸睡衣，坐在我的灯前，点上香烟，开始静静地记录下这些幻像。我总是饿着肚子记录这些幻像，所以我的领袖村是那样地贫穷，和那样地无助!
我还扮演了木头。我扮演木头，这在经济十分发展而文学市场暗无天日的中国，也还是一个微小作家的权利。
今晚以后的日子里，我还会失眠。我还要写领袖村，写村长和别的一些男人与女人的故事。由于近亲繁殖和永久的贫困，总有一天，村上的人非聋即哑、非疯即傻，跑光了．死绝了。我要写到最后一位村民的倒下，让大山的那一块荒凉的“皮癣”上，重新长出植被、森林、乌鸦和野猪。这也是一个微小作家的权利。
戌
我的下一篇小说，我打算这样开头——
麻柳三请四催，要我去杀一个人。我赶到宜昌，天还不亮，麻柳一个人在码头上接着我。麻柳神神秘秘的，不说话，只管走路，在一盏路灯下，麻柳停下来，摸出几毛钱，交给一个瞌睡眯兮的老头。麻柳把我带进了那家公共厕所。麻柳一把抓住我的衣服，把我的扣子都抓掉了一颗。我看见麻柳抖得像筛糠，裤子也尿湿了。麻柳说，这会儿清静，快动快动手手!我半天才搞明自，他要我杀的人，就是他自己，麻柳。
熊建成，作家，现居重庆。主要著作有小说《激荡的大宁河》、《四十八槽》等。