首页 -> 2000年第1期
名不副实（小说）
作者：熊建成
字体： 【大 中 小】
子
首先是村长，名不副实。他当村长，以为大着嗓子吆喝吆喝，再加上去乡上偶尔开一次会，就可以看管我们了。其实不。他啥也管不了。不错，他是在乡长的主持下，由我们大家直选出来的，大家都写了“豆芽”(村长的小名)的票。为什么写了豆芽的票?就因为他是最最窝囊的一个人。还因为，我们谁也不想当那个球村长。
在选举村长的这件事情上，也反映出我们广大穷人，酷爱的，还是自由。
村长管不了我们，连自己的老婆也管不了。他老婆婚后只跟他睡了半个晚上，还没等他入港，就丢下他从后门跑了，跟人家跑湖北去了。人家很性急，在去湖北的路上，准确地说，是在一艘轮船的甲板上，就在她肚子里装了一个孩子。悲惨的是季节不行，她差点给粘在甲板上起不来了。他们在装孩子的时候，没顾及那么多。事后她哭着说，不为别的，她至少有一爿屁股给冻坏了!他说，我也还不是冻木了?他答应下船以后，给她买一盒冻疮膏。
这事让我撞了个正着。那时，我们的船正轰轰隆隆地东出夔门，甲板上有点站不住人。风大，峡口上的几颗星星，抖得快要掉下来了。
我说，麻柳，我看到了，你把磨盘搞了。麻柳是我的堂兄，磨盘是我的表妹。我说，你们搞“近亲繁殖”!
麻柳蔫答答地靠在船舷，想点燃一支烟，没成功。磨盘听出是我，哭也不哭了，掉头就跑。麻柳说，你看到了好，明人不做暗事，不能没个见证。麻柳接着叹一口气，说，我多少还是有一点亏，是别人搞过的，磨盘。
我想冷笑，但是没笑出来。
丑
我们的支书也名不副实。他领导了我们一辈子，退位的时候，我们大家才知道，他根本就不是一个共产党员。我们大家顿时瞧不起他了，见了他的面，打招呼就格外热情一些。您老吃过饭了?您老的身子骨还好?瞧您老这几头羊，多肥!等等。由于我们的心头都揣着瞧不起他的意思，又怕他瞧出来，打招呼就格外地热情些。
支书从此睡不好觉。在党不在党的事大。他逢人就说，还挨门挨户地说，说他当党员的事。说过的人多了，他记不得说没说，就见了面又说一遍，像个祥林嫂。我至少就听他说过一百遍。最近的一次是在坡坡上。没等他说完，我就开了腔。我说，大舅，瞧，您老的羊儿跑了!他一看，果然是羊儿都不见了，一片坡就剩下黄毛毛一样的荒草和大堆小块的乱石。我说，大舅，天快黑了，您请回吧请回吧，我把羊儿给您老赶回来，赶进圈里。我说着说着就飞快地跑了，害怕他追上来。其实支书动也没动，他愣愣地望着我奔跑的背影。但我坚持认为，在这一类具体个别的时候，在不在党的事小，羊儿的事大。
我一口气跑到坡底，才回头看了看。我看见支书拄一根细竹竿，勾腰驼背地站在原地，破袄上开放出灰白的棉花，就像苦楝子树桩长出的几朵蘑菇。稀稀拉拉的一把枯草，在树桩上头飞来飞去，那是支书的头发。
可怜巴巴的支书。他身后是巍峨的“领袖山”。山峰背后，有一只老鹰滑来滑去。
支书说，他本来是人过了党的，都是闹土改闹的!闹土改的同志一走，填表画押的事就搁了下来。再后来，时间一长，支书说：“谁还记得是入了还是没有人喔!”
支书把这话说了又说。我们大家不信，还是热情。他感到有点走投无路了，就去学校找那个村校教师。村校教师冲着过去支书给他评了许多的工分，就把支书的故事也听了一百遍，百听不厌的样子。
支书说，你是最有文化的人，在我们这沓(地方)，你是最最棒的，你帮我找一个“根据”吧，找到了根据跟大家说说。
村校教师只是一个十几年都没有转正的“民办”。但我们的村校，两间教室，三个年级，就他一个教师，的确应该是最棒的。所以村校教师深明“舍我其谁”的道理。他说，您老多年来支持我的工作，没求过我啥事，您老等着瞧，绝对会有一个“根据”，我要是找不到这个“根据”，我就白披了知识分子这张皮了!
隔了些日子，支书到村校问消息。孩儿们正在上课，错综复杂的一片唱读之声。在教室和厕所二者之间，有一块石头，支书就坐在那上面等，一边闭上眼听。
33<> 321<> 睡——吧，睡——吧!33<>321<>睡——吧，睡——吧……
祖国的——西沙——群岛，是南海——上的——一群——岛屿……
一二——得二，二二——得四，三二一一得六，四二-——得八……
等了一会儿，还不下课。支书觉得来的不是时候，就起身，脚板一踮一踮地走，怕弄出了响动，走到厕所背后的包谷地躲了起来。等放了学，他才走出来，找到村校教师。支书腼腼腆腆地还没有开口，村校教师就蹙着眉说，“根据”还没有找到，我的资料有限。支书大失所望。村校教师又即刻眉毛一扬，在支书的背上重重地拍一巴掌，您老别愁!星期天我去乡上，有个写乡志的老师，我向他讨教讨教；若还不行，放暑假我定然下城里去查。支书说，下城的盘缠我出。村校教师豪气于云地说，这点事!
支书感动得去抢教师的手。教师又说，您老别愁，世上无难事，只要肯登!支书说，肯登肯登!支书忘乎所以，便打算把当党员的那段情节又说出来，话到嘴边，想法才变了：
“细卵(教师的小名)，到了城里，多长一个眼睛，看有没有磨盘，啊?”
寅
我们村叫“领袖村”，更加名不副实。我们村原先叫什么名字，我那时还小，不记得了。我们村在大山的山脉上，土少，石头多，就像那大山生的一个疮或是长的一块儿癣，黄皮皮的，白翻翻的。大山的山峰就在我们院子背后。平时，山峰是黑麻麻的，冬天就变白了。站在山峰上，可以看到五湖四海，只是谁也没爬上去看过。我去爬过一回，爬了一半就一斤斗摔了下来，摔在一条石缝缝里。我捂着屁股打算站起来。就在我捂着屁股打算站起来的时候，我惊讶地发现，我们的山头酷似一个人头，一个非常非常伟大的人头!
我把这事告诉了我们村，村上又把这个消息走漏给了我们乡(那时叫“公社”)，事儿就闹大了。我的那一斤斗就成了“领袖山”和我们的村名的由来。
但是当初，公社书记带来的一帮干部，围着山峰转来转去。公社书记瞎跑一通之后，说：“不像不像，纯属捏造!”我气坏了，就带他们一个一个地躺在那条石缝缝里，再请他们一个一个地捂着屁股站起来。公社书记杀猪似的叫唤：看到了!看到了!这是唯一的角度!
有人躺在石缝缝里拍了照片，报纸一出，多少人惊叹不已!那年冬天，我们村的土地上看不到一片雪，全让外来人踩融化了。他们有的是敲锣打鼓红旗猎猎地来，有的是悄悄地来敬香。敬香的烟火把那年山峰上的最后一片雪也烤化了。公社书记派民兵捕了几回人。但是那些烟火如同割不死的韭菜，第二天还是冒出来。公社书记只好作罢。他自作聪明地说，反正老人家的烟瘾是挺大的。
来往的人一多，我们的狗都懒得叫了。开