首页 -> 2000年第3期
戈登医生
作者：王瑞芸
字体： 【大 中 小】
三
每天接近傍晚，爱米和凯西就对无论什么事情都有些无心——她们在等戈登医生回家。听见戈登医生的车驶近家门口，爱米和凯西简直就是欢欣鼓舞，爱米总是等不得车子驶进车库就跑出去迎他，戈登医生便只好停下车，让爱米爬上车去，然后再进车库停好，把爱米抱在手里，一起进门——天天如此。戈登医生进门时总要问我们：你们今天过得好吗?这时，凯西总是咧开大嘴，露出粉红的舌头和结实的白牙——每天这个时候她笑得最充分，最由衷。我当然也会朝他笑一笑，礼貌地回答：很好。一般，没有什么事情时，我就转身走开，因为这时候爱米不需要我，我乐得回到楼上去做点自己的事。我这样做也不完全为利用时间，还为了有意和戈登医生保持距离，这是我的矜持，也是我的理智——我正年轻，在美国刚刚起步，我不希望自己随随便便陷到什么意外的感情里去。总之，从各方面考虑，我都应该和这个比自己大一倍的单身男人保持距离。
但是，楼下的说话声，尤其是戈登医生好听的英语总叫我分神，凯西的英文我听起来是吃力的，她说话的时候会吃掉很多音，甚至词，而且还会用一些不规范的短语和病句，但戈登医生的英文清晰、简练、优美，好懂。他的声音听来温柔而富有磁性，我会情不自禁地在自己的房间里竖起耳朵捕捉，我甚至能想得出他在说到哪个词的地方笑了一下，他笑的样子，他眼尾纹路的走向……
随着声音飘上来的还有咖啡的气味，甜点的气味，我知道那是戈登医生在厨房的餐桌边上坐了下来，凯西给他端上了咖啡和自己做的小甜点。说实话，我倒是喜欢看见他们三个在一起喝咖啡的样子：戈登医生坐在餐桌边上，爱米爬在他的膝盖上，或者爬在他身边的椅子上，凯西坐在一边，在那把亮闪闪的细脖子圆肚的镀银咖啡壶上，映着三个拉长变形的头像：一个白人，一个黑人，一个黄种人，这让我想起小时候看到过的一幅宣传画：一白、一黑、一黄三个侧面的头像平行排列，标题是：亚非拉人民大团结!这个联想会让我禁不住暗笑起来。让我发笑的是：那幅画上的头像，尽管肤色截然不同，但形状轮廓却差不多，因此放在一起显得整齐而统一。可眼前的这三个不同种族的人，除去肤色的强烈差异外，脸相和尺寸上的区别都非常大。凯西头颅硕大，头发一小球一小球地紧贴在头皮上，下颌夸张地突起，像极了贝宁的乌木雕刻。戈登医生却又是典型的白种人造型，额头很直，鼻梁也很直，下颌是往后收的，有古希腊雕像的风格。而爱米团脸塌鼻子，活活就是无锡泥人“大阿福”。可是这样三个人在一起，比那张“亚非拉人民大团结”刻意经营的整齐一致要更加和谐，他们看着甚至像一家三代：凯西是老祖母，戈登医生是儿子，爱米是孙女。
这个房子里，一天之中，戈登医生下班回来坐在厨房里喝咖啡吃甜点的时候是最好的时光，是他们团聚在一起的珍贵时光。这不光因为戈登医生很忙，和家人在一起的时间不多——除去上班不算，他有时甚至会在晚上或周末的时候被叫走；还因为他有个特别的习惯，晚饭不和我们一起吃，而是由凯西替他送到楼上去。我看到，凯西替他做的晚饭很简单，量也少，一小碟意大利通心粉，一盘生菜，几片火腿什么的，但我注意到戈登医生有喝葡萄酒的习惯，而且量是一定的，两杯——因为凯西的托盘上总是放着两只斟满红酒的高脚杯。这个习惯也很奇特，他满可以用一只杯子，让凯西带上瓶子，他喝多少，倒多少，难道不好?干嘛倒要带两只杯子上去。想来，这大概是戈登医生对自己酒量有严格控制吧。此外，凯西的托盘上每一次都会放一支红玫瑰，那是凯西从前院里剪来的。这又是什么意思呢?算是凯西给他的?那成什么话，红玫瑰是西方人爱情的表示，即使凯西敬爱着戈登医生，也不该天天给他拿一支红玫瑰上去吧?这些细节无一处不让我糊涂，我觉得在这所房子里一切好像都自然地循着一个轴心在运转着，一个我这个外人看不到的轴心。
晚餐后，凯西上去替他把餐具收出来，戈登医生就基本不露面了，想不出他一个人在房间里会干什么，他若是要用功，通常总到楼下书房里去，他所有的文件资料、书籍、电脑都搁在书房里。那么，他无非就是在自己房间内休息罢，他劳累了一天，早早休息也很正常。但有时，其实是很多的时候，可以听到他在自己的房间里弹钢琴。在下面的客厅里不是另有一只大三角钢琴吗(凯西说那是他妻子生前弹的)，而且放在朝向湖面的美丽大窗户前，他却不到下面来弹琴，反在卧室里再备一只钢琴，自己弹给自己听吗?我感到，这个戈登医生对这个房子里的人再怎么和气亲切，仍然要把一些空间和时间完完全全留给他自己。
晚上，我要领着爱米洗澡，然后在她的房间里陪她玩，这种时候，如果听到三楼传来的钢琴声，我就会停下手里的事来听。戈登医生的钢琴弹得很好，有一种倾诉般的缠绵意味，他弹的曲子有不少我没听过，但这没关系，无论他弹的是什么我都能听得懂，我听得出，他是个多情的人，非常多情，可是他把这么满溢的情，都关在自己房间里做什么呢?他为什么不再交个女朋友，甚至再结婚，他的妻子死了好几年了啊。
不过，即使我到这里的时间不长，我也能看得出，虽然他的妻子不在了，戈登医生的感情世界里还有着她。他通过电脑处理照片把爱米与他们夫妻俩人组合在一起，成为一张一家三口的全家照，而且在任何时候，戈登医生凡提到他妻子，从不用过去时，而用现在时。提到他那一方的时候，他不说我，他说“我们”，在一些明显不包括爱米的事情上，他也会说“我们”。他的妻子，那个已经在肉体上不存在了的人，好像无时无刻不在伴随着他。
我拿不稳，他这么做，这么想，是否是荒谬的，不健康的。
有一个星期天早晨，我偶然起得比通常要早，就走下楼，到厨房去倒了杯水喝。从厨房的窗子里看出去，湖面上悬着一层薄雾，这层薄雾铺展着，一直蔓延到岸上，遮住了对面岸上的树干，但在数丈高处，雾又没有了，空气澄澈透明，对岸棵棵树冠的枝叶清晰无比地展现在晨光里，和下半截朦胧的雾气对比着，倒像是被画家用狼毫小笔精致描过的一样。我便开了后门，走了出去，走到草坪上转了一圈看四周的景色。一眼瞥见戈登医生在屋前的花圃里。后来，我见他剪下一朵殷红的玫瑰，就一朵，擎在手里，从前门走进去了。我立刻绕回到后门，溜进厨房，从厨房里可以看见门厅和客厅的一角，只见戈登医生正把那朵刚剪下的玫瑰插进那只细高的玻璃瓶里，换下先前那朵。接着就见他开始擦拭那只三角钢琴。只见他从上到下地擦拭，细致专注，动作很慢，简直不像擦拭，更像抚摸，我看得愣在那里，大气都不敢喘，好像是撞破了他和妻子之间的一个秘密，愧得要逃走，却又不舍得走……我一直就那么站在厨房里，看他擦完，看他又打开了琴盖，在琴凳上坐了下来，但他并没有弹琴，只是坐着，就那么一直坐着，同时用手缓缓地抚摸着琴键，很轻，没发出任何声音。后来，他就关上琴盖，回到楼上去了。
这个偶然的发现让我在那一整天里恍恍惚惚，无论做什么心里都无法集中，一个声音反反复复，像棒槌一样不停地敲打着我的太阳穴：
天啊，他那么爱她，她死去了他还那么爱她!
我有一种要发狂的感觉。我绞着双手对自己说：这不公平，上帝，这一点儿也不公平。
我要的公平是什么?我不知道，但我知道，这不公平!
我安慰自己说，那个戈登夫人，肯定是因为她被自己的丈夫爱得太浓，本来应该稀释着用一辈子的爱，被他们性急着浓缩地用掉了，她才会早死的。
我依然不能让自己平静下来——
那样地被爱一回，实在是……哦，天啊，早死也是愿意的!
四
八月里的一天，是爱米的生日，爱米满三岁了，我和凯西也都在积极地为她准备生日礼物，甚至那个在中国还没有回来的长期保姆也把礼物寄过来了，戈登医生当然更不必说。我除了给爱米买了一套她最喜欢的“浦小熊”卡通片录像带作礼物外，还主动向戈登医生承揽了做一顿生日晚餐的任务，戈登医生满口答应，说他和爱米、凯西都等着尝我的手艺。有一种力量推动着我，我对做这顿饭非常用心，除了翻菜谱，还打了越洋的长途问妈妈关于香酥鸭的做法。恰巧在生日的前一天，凯西突然被城里的女儿家叫了回去，因为她的女儿突然早产了。
爱米的生日正是星期日，戈登医生全天休息。从上午开始，我就在厨房准备晚上的菜肴。戈登医生看我一个人在厨房里忙，几次带了爱米过来，问我要不要帮忙。开始我说不用，后来就允了他，真的就指派他帮我剥些葱蒜。戈登医生接了任务，先领了爱米到二楼上去，把她安顿在自己的房间看卡通片，然后回到厨房，笑着对我说，这是我第一次给别人当助手，这在我的生活里实在难得，是你成全了我呢。我也笑了，说，果真的，你这个做外科医生的，从来都是伸手接现成东西吧。戈登医生不出声地笑一笑，算是回答。我发现，他已经坐了下来，开始全神贯注自己手上的事，立刻有了一种投入的表情，仿佛他手下的不是葱蒜，而是颅腔、大脑、血管诸如此类极为精细的东西。他的投入和专注让我不好意思打搅他。过了好一会儿，戈登医生站起来，把盘子递给我，我一看，剥好的葱蒜放在盘子里被码得整整齐齐——因为整齐它们看上去是容光焕发的样子。
这样还行吗?他认真问道，态度简直像个小学生。
我接过来，叹道：戈登医生!停一停我又问：是你的职业让你养成了做事这么精细的习惯吧?
有可能。是我的这种习惯被我的职业强化了。我从小如此，做事仔细但极慢，到了这个年纪更加难改了。
你肯定很喜欢你的职业。
停了一下，他说：你知道，深入进人体是一件奇妙的事，你面对的是一件上帝的杰作，你明白吧?因此，我除去仔细，还要加上虔诚。虔诚在我的工作中占了很大分量，比仔细更重要。有了虔诚，人就会仔细起来。
我笑起来：你甚至对待这些葱蒜也必须虔诚吗?
是啊，你不觉得它们和人体一样，也是上帝的造物，你看到了吧，它们个个都是饱满美丽的，我的话不错吧?
戈登医生，你信上帝?
信不信上帝是另外一个问题，作为一个外科医生，我已经看到一个事实：世上的万物都是有神性存在的。所有这些生物，植物，它们的物态结构处处都是这种神性的流露，毫无办法……不过，我可能扯得远了，今天我是来给你当助手的，你和我都应该忘记我的职业，现在，在这个厨房里，我服从的是你。
我身上一热，我真是喜欢听见他说——我服从的是你。
爱米跑下楼来，在厨房里转来转去，要插手弄这弄那，搅得人心乱。我对戈登医生说，你带了爱米上楼去吧，你看，东西都备齐了，剩下的就是烹调了，再说做菜我不能让你看，那是尖端技术，请回避吧。戈登医生由衷笑了起来，他由衷笑起来的样子真是好看!
我把菜做好后，回到自己房间，洗了个澡，换了一身衣服。这天晚上我给自己穿了一件白色的亚麻布无袖短杉，下面配了一条傣族式的蓝色碎花长裙，这身衣服很简单，但朋友们都说我穿这身衣服效果最好，特别能突出我身材的婀娜苗条。当我长裙及地，轻盈地走下楼来时，戈登医生和爱米已经在厨房的大餐桌旁等着我了。爱米一看见我，就拍手叫道：妈咪真漂亮。顺便说一下，爱米叫我妈咪，这是她的习惯，她对原来的那个保姆也叫妈咪，称戈登医生的亡妻则用完全标准的中文发音称“妈妈”，妈咪是一个泛称，妈妈才是唯一的。这时戈登医生也看着我，拍拍爱米的头，笑着说，爱米说的对，的确漂亮，你知不知道你是个漂亮姑娘?我笑笑走近前去，弯腰对了爱米说：爱米，妈咪不如你漂亮，今天你是最漂亮的!爱米小脸红红的，应声说：妈咪，你喜欢我的裙子吗?她穿着的是戈登医生刚为她买的GAP牌的一身牛仔布做的裙子，胖胖的四肢从小裙子里蓬勃而出，新剪一个童花头，愈显得那五官起伏不大的小脸溜圆溜圆，像极了一个大娃娃。我把她抱起来，隔了裙子，把脸紧贴在她的肚子上，抬脸看着她说，喜欢，我喜欢你的裙子，更喜欢你。当时，戈登医生在旁边一声不出，我觉得他在全心注视着我和爱米的对话及身体的接触。
我把做好的菜一一摆上桌，戈登医生在一边帮着拿盘盏刀叉，见他只拿了两只高脚杯放在他和我的座位前，我想也没想，就又拿出一只放在他的面前——我知道，他晚餐一次要喝两杯红酒，我照了凯西的习惯，给他把两只杯子都斟上，然后也给自己倒了一杯。想不到，戈登医生见他面前倒了两杯酒，略为迷惑地问我，为什么是两杯?我被他一问，反倒说不出话来，比他还要迷惑——凯西不是每天都给他端两杯酒上去吗?这句现成的话，我突然不好意思出口，怕被他察觉我对他日常起居的注意。幸好他立刻就有一种了然的表情，微笑了说，通常晚餐我喝一杯，另一杯在睡前喝，我这样年纪的人，生活像钟摆一样规律了。我怎么竟忘了，今天是爱米的生日，你又做了这么多菜，我该多喝，谢谢你一下子给了我两杯，让我要放纵自己一次了。
戈登医生连连夸我的菜做得好吃，他真的吃了不少，他用餐，也像他的惯常风格：轻捷，无声，优雅，他对食物有一种非常得体的享受表情，他的嚼与咽甚至都带有慎重的，珍爱的心情。
吃完饭，我们帮爱米点蜡烛，吹蜡烛，切蛋糕，拆礼物……在爱米沉浸于一堆礼物中时，戈登医生则对我细述他如何去中国领养爱米的经过。他告诉我，由于他是单身父亲，手续就非常难办，按理说美国单身男人很难被批准收养小孩，他“走了后门”(戈登医生就是这么说的)才办成了。到了中国，他和其他几个领养孩子的美国人一起到了武汉，办完了最后几道手续便在一个孤儿院里等着自己的“配额”。原来，领养人并不能自己去挑选孩子，而是由中国方面根据领养人的资料进行配给，比如那些自己已经有孩子还想再领养的人，则会配给一些生理略有缺陷的小孩。去的人在等待的那一刻都在祈祷得到如意的“配额”。但戈登医生说他没有祈祷。
能批准我领养一个中国孩子我已经感激得说不出话，何况中国宝宝……实在可爱。我只想赶快见到那个配给我的宝宝——无论是什么样的宝宝，我这辈子从没有像那么没耐心过。戈登医生说着，轻轻笑了起来。结果你瞧……戈登医生突然止住话头，醉了似的望着爱米，爱米感觉到我们对她的注意，抬头看着我们，戈登医生唤她：爱米你知道你刚见到爹第的样子吗?爱米倾过上身就往戈登医生怀里凑，嘴里说，不知道。戈登医生说：看看，怎么会不知道，当时你就是像现在这样，往我的怀里一伏，一动不动，像一只小猫一样。我就把你一直抱到家里来了。戈登医生一边这样说着，一边就抱起爱米。他抱爱米的姿态和表情中那股说不出的珍爱和呵护，让我心中突然升起一股忌妒，尽管爱米是个小小的孩子，我依然非常忌妒。
戈登医生的眼睛对我闪了一下。我觉得在这急速的，锐利的一闪中，他察觉了我的心思，我慌乱起来，嗫嚅着想找出话来说，这时戈登医生先说话了。他把抱着的爱米转向我，微笑着对爱米说，给妈咪一个拥抱，说谢谢这一个晚上，谢谢这么出色的晚餐和漂亮的礼物。我赶紧站起来，爱米非常听话地从戈登医生的怀抱里探过身来，用小手环住我的脖子，小脸贴过来，软语娇音地学戈登医生的话说了一遍。戈登医生接着她的话音对我略带歉意地笑笑，说，我还想带爱米到我的卧室去一趟，还有一件礼物要给她——替她的妈妈给她。你就先休息吧，今天一天让你受累了。待会儿我送她去睡觉好不好?你今天的晚餐实在太棒了，还给了爱米这么精彩的礼物。我们由衷感谢你为爱米做的这一切。
当爱米从他的身上向我探身过来的时候，我是第一次和他挨得那么近，我觉得他身上的温热正通过爱米的小手、小腮向我传过来……我听见自己用控制住颤抖的声音在说，不要客气，这是我十分乐意做的事。说的时候，我不敢再看他。
我眼巴巴地看着他抱了爱米走上楼梯，然后开始收拾桌子上的盘盏。我把杯盘一只只放进洗碗机里，但又发现忘记先冲洗上面的残羹，只得把它们全拿出来，待要一只只冲洗，却突然失去了耐心。我甩了甩手上的水，把手狠狠地插到头发里去，头发根子被扯得生痛。呆呆地站了几分钟，心情坏得无以复加。我一使气丢下那一堆杯盘，转身就往楼上走去。
我一溜烟地进了自己的卧室，一关上门，委屈的眼泪就流出来了。拧开了灯，在梳妆台前坐下，从镜子里凝视自己：
这天晚上我的头发没有像往常一样在后面紧紧地扎起来，只是在洗过之后用一条白色的带子松松地在颈子后部束了一下，有一种欲松不松、欲坠不坠的柔和风姿。我的额头平滑饱满，眉毛长得嫌分开一些，但形状很好，长而且细。眼睛不算很大，但眼珠很黑，刚才因为湿了眼眶，眼睫毛凝在一起，眼眶像是被画过的。我的皮肤很白，没有疵点。嘴唇似乎略厚，颜色却好；下巴小小的，很精致……
我极为仔细地打量自己，越是打量越是强烈地感到不甘心。我站起来走了出去，希望能在楼道里碰见戈登医生和爱米。我望了望戈登医生关着门的卧室，只在楼梯口迟疑了一秒钟，就极轻极轻地爬上楼梯，站到了戈登医生卧室的门口，我知道这太过分，太太过分!但是，愿上帝原谅我，愿天下一切恋爱过的人原谅我，我真的是忍不住啊。他的房门关着，我听到房间里隐约有爱米的笑声传了出来，我还闻到门缝里透出的一股异香，就是我从他和凯西身上闻到过的那种香味，令人想到童话中阿拉伯深宫中使用的东方香料。戈登医生是那样地特别，那样的可望不可即……我多想进去啊。然而，就在我这个念头升起的那一瞬间，我突然觉得有一股无形中的力量——来自他的卧室——在推绝着我，我发热的头脑冷了下来，开始意识到凯西有她的道理，戈登医生的卧室果然是凛然不可冒犯的，只有至亲至近的人才配进入。爱米是他的养女，当然不用说，凯西需要进去打扫，虽然也可以进去，但她总归还是外人，在这种时候，她也不配进去，那么……我突然想到……只有戈登医生的妻子才配进去了。我这么一想，竟觉得她就在里面。我被自己突然生出的想法吓住了，吓得几乎滚下楼来，我用一只手捂住胸口，一只手捂着自己的嘴——生怕因害怕而失声——踮着脚尖轻轻地走下楼梯。整栋的房子里此时静极了，我看着自己投在地上的影子，突然感到这栋房子过于大，过于空，情不自禁地盼望着体积硕大的凯西今天能在这里。整个一楼二楼只有我一个人，一个人!我克制着这个思想，把二楼、一楼的灯一路全打开来。当我一个人在戈登医生的房子里上上下下走动时，竟觉得自己极像那个死去了的戈登夫人，在完全属于自己的房子里巡视走动。我被自己的想法吓得手脚都凉了，提了脚踵飞快地溜进了自己房间，关上门，把自己扔到床上，用枕头盖住脸。
……不知过了多久，听到了楼板上的走动声，听见爱米在我的房门外快乐的声音：妈咪，晚安!又听见戈登医生对她说：嘘——轻点……戈登医生带了爱米回房间去睡觉了，生活在房子里正常地进行着，我不禁对自己的疑神疑鬼感到可笑。我一骨碌从床上翻身坐了起来，感觉和欲念也在一瞬间都回来了。我一跃而起：我不能在今天晚上不再见到戈登医生就睡觉，我绝对受不了这个。