首页 -> 2000年第3期
戈登医生
作者：王瑞芸
字体： 【大 中 小】
五
我对着镜子把头发理了理，用纸巾仔细地擦了擦脸，果断地开了门，走到厨房去收拾盘盏，故意把声音弄得很响。
过了一会儿，戈登医生果然到厨房来了，我听见他在背后问，你还没有睡吗?……会不会今天太累了你，这些事留到明天做吧?口气温和之极。我向他转过身，嫣然一笑，说：我挺好，这已经完了……我一点儿也不累呢……你……想不想，我们再来点喝的?我为自己这个脱口而出的大胆邀请感到一点心慌，眼睛垂了下去，看住了自己裙摆下的大理石地砖。好一会儿，没听见戈登医生回答我，我奇怪了，抬眼看去，只见戈登医生站在十步开外的地方朝我投来的目光是一种从上到下的，全方位的打量，是一个异性对另一个异性的打量。我顿时耳热心跳，感到空气的密度大了起来，有一种东西挤挤挨挨地向我压了过来，我的心里骤然涨满了叫人窒息的快乐，被这快乐鼓励着，我不等他回答就活泼地转过身体去开冰箱。这时听他走近来说道：好啊，我宁可来一杯啤酒，你也陪我喝吗?你应该年满十八岁了吧?他的玩笑口吻让我更加活泼起来，我一边弯腰探身从冰箱里往外取啤酒，一边自然地接上去说，还差一个月，满三十八岁，够资格了吧?他轻轻地笑出了声，说，足够了，够喝二十瓶了。他说完轻捷地走向壁橱，取出两个杯子，分别端在两只手里，等我往里倒啤酒。我凑近了他，发现那两只端着玻璃杯的手非常微妙地痉挛了一下，我的心跳又快了起来，我想是我的头发触到他了，我更深地埋下头去，做出更专注的样子，几乎把头碰到他的胸脯上。这时，戈登医生突然说，等一等。我抬起头来，半是迷惑，半是惊喜地看着他，脸颊烧了起来。戈登医生的眼睛，近距离面对着我的那双蓝灰色的眼睛，瞳孔的色度明显地急剧深邃起来，深得像两眼深潭。从他的眼睛里，我看得出，这时的我，一定是脸颊艳红，嘴唇润泽，黑发如丝的。戈登医生用那双变深了的瞳孔对我定定地凝视了几秒种，焦距突然越过了我，在我的后面散开了。他轻轻放下杯子，转身走向冰箱，开了冰柜，取出一些冰块，倾在两个杯子里。
他把倒上冰块的杯子递到我的手里，用平静的温和口气问我要不要到厨房外的凉台上去，我在内心里微微地失望着，随他走出厨房。
厨房外面有一个木制的凉台，从凉台上可以远眺湖面。戈登医生一走到凉台上，就背朝着湖，把身体靠在凉台的那道原木栏杆上，正对着跟在他身后的我。他的这个位置和姿势，已经使我没法和他并肩伏在原木栏杆上了，我只能站在他的对面，面朝了湖，背着厨房里透出的光线——我完全是处在背光的阴影里了。我望着他，从厨房的窗子里射出的柔和白光从正面照射着他，使他的身体在朦胧深邃夜色里获得一种雕塑般的效果。这一天，他穿着一件做工精细的仿牛仔布的蓝衬衫，质料薄而软，使他的肌体轮廓在这柔和布料的对比下显得饱满而坚韧，有一种刚柔相济的效果，非常性感。我在沉默中望住他，不说，也不动，一点儿也不打算打破沉默。
戈登医生回望着我，也不说话。
……
你知道——他总算开口道——这样夏天的晚上让我想到一个你们中国的神话，是我非常喜欢的一个神话，一个放牛的男孩和一个织布的女孩子的故事，那个女孩子从天上来，又回到天上去了。但那个男孩没有放弃她，一直追到天上，然后，天上的皇帝被感动了，最后答应他们一年能见一次面，就像现在这样的晚上，是吧?
是。我说。
停了一停，我又说，戈登医生，这神话很美，在我们中国人人知道，但是……嗯……人人也知道这只是神话，生活和神话是不一样的。说完，我听见自己的心跳。
戈登医生正抬了头往上看星星，听我说了这话，就把眼睛移到我的身上，几乎是饶有兴趣地看住我，说：说说看，怎么不一样?
我觉得这是个简单的问题，但涉及到戈登医生的具体情况，我怎么出口呢?
我撩了撩自己的头发，又喝一口杯里的啤酒，踌躇着，半晌，才说，你先说它们怎么是一样吧。
你是个狡猾的学生——他笑了——不错，我觉得它们一样，至少，有某些共同的东西……你不觉得，事情在表面是一回事，在表面的背后，是另有一些东西垫着底的，你明白吗?神话只是把生活背后永恒的东西外表化了，因此它们其实是一回事……至少，对我而言。
我立刻接上去：对我来说，它们太不一样了，神话是虚的，生活是实的，人得活在实在里，看得见，摸得着，有声音，有颜色，有活动，这……这……显而易见……我突然停住，我怕我说得太露骨了。
我真想直接问他：为什么要让自己的生活因此就停留在逝去了的妻子身上，我在你跟前，我是活的，活的!但我说不出口。
戈登医生慢慢地喝着杯子里的啤酒，喝掉一半，停住，深思般地看着手里的杯子，不看我，说：你真是年轻。
我说得不对吗?我盯着他问。
不，这无所谓对错，我是想，你和我，因为年龄不同，对事情的理解就会不一样吧。
你是不是觉得——我突口而出——比如爱情，就该像牛郎织女一样专注，生死不能隔，天地不能分才能算合格的吗?
对别人，我不知道，对我，是。不过，合格这个词不大好，它是冰冷的，人为的，这中间其实没有任何人为，没有道德……一切都是自然而然的，毫不勉强的。你明白吗?
我立刻毫不含糊地回答他：我不明白!
你没有错，戈登医生也立刻接着我的话说，我恐怕眼下很难让你理解。他说着，把杯子里剩下的啤酒喝了，就手把杯子就放在木栏杆上，然后把两只手臂交叉着放在胸前，看着我，突然笑一笑，问：
你有男朋友吧?像你这样可爱的女孩子，不可能没有男朋友。
有过的，在北京，现在分手了——他不赞成我离开他到美国来。
哦，是这样。不过，我告诉你，这里的男孩子们是不会让你清静的，是吧?
那是他们的事，我不管……我咬住了自己的下嘴唇，突然又放开，直直地注视着他说，我只知道听从自己的感情……
戈登医生坦然地接住我的目光，看着我的眼睛说：是啊，这很可贵，是值得珍惜的，嗯……事情在于……请原谅，我得对你直说了，……你年轻，漂亮，美好，这对一个男人来说的确是不可抵御的，但是，我恐怕……恐怕……这只是出于本能的冲动……是不应该以此来带累你的，你这样的女孩子，这么年轻，这么好，将来一定会非常出色的……相信我!不是在这里，但一定更好，你明白吧……你瞧，在我的年纪，我的生活已经很难再改变了，因为，因为……事实如此……
他一下子就把话说到这份上，我已经顾不上羞愧了，光觉得胸口像被一只有力的手狠狠抓了一把，隐隐地疼了起来。我口渴般地举起杯子就大口地把冰镇的啤酒往里灌，想煞一煞这种鲜明的疼痛感。我喝得太急以至被呛得咳了起来。戈登医生走上前两步，替我把手中的啤酒杯拿开，放到凉台中间的一张木头桌子上。你不要紧吧?戈登医生问我。我揉了揉脖子和锁骨连接的那个位置，对他摇一摇头，这时戈登医生站在两步开外，眼神柔和地看着我，有一种近乎长辈的慈爱表情。看到他这种拉出距离的眼神我更加心痛，我真想去抱住他，求他不要，不要这样对待我，不要这样对待他自己。但是我不敢，我觉得出，在他柔和慈爱的眼神中，有一种凛然不为所动的东西，我不知道那是什么，我找不到力量来和这种东西对峙。
你看，月亮升起来了，戈登医生转移话题说，这个湖在月色下最美，是吧?你知道吗，这个湖是人工挖的，挖出来的土就堆出了对面的小山，当年还没有开始挖湖，湖边的地就被抢售一空。我们这块地是我的一个同事出让给我们的，他买下后，没有等到盖房子，就搬到加州去了。那个家伙，嗬比我年轻，志向更大，到加州之后，买下了一座在小山头上的房子，从小山头上可以看到海，然后打电话告诉我说，喂，戈登，我让给你一片小湖，得到一片大海。看看……这家伙。
嗯……哦……是这样啊?
我艰难地克制自己，试图跟上他。
你知道吗，这个湖虽然小，却叫我想到中国武汉的东湖……
武汉东湖?嗯……你该说杭州的西湖，咦，你有没有去过杭州的西湖?和你的妻子?
说来别人不信，因为我太喜欢中国，中国在我眼里是一个童话。结果妻子怕我对中国的童话就此破灭，竟不肯伴我去呢。
对啊，中国当然不是童话啦。
实际上我还知道，他和他妻子的婚姻时间并不长，肯定这也是来不及成行的原因。
可我最终还是去了中国，中国对我还是童话，你想，你好好地正在河边散步，突然，在草丛里，有一个新生的婴儿，一个漂亮的小姑娘，像从天上掉下来的一样，一份上帝惊喜的礼物，这还不像童话吗?(戈登医生曾告诉过我，爱米是被人从河边的草丛里捡到的弃婴)
我回过神来，对这个年龄比我大出一倍的人流露的天真非常吃惊：
你也这么诗意地看待西方吗?
戈登医生不出声地笑了，轻轻摇头。
你得相信我的话，在这个美国中部的湖滨之夜，他!站在我的对面，不出声地笑，轻轻摇头的样子，实在优雅极了。
难过像潮水似地淹上来，直漫过我的头顶，让我喘不上气来——这么一个出色的男人，多情，温存，优雅，少有的单纯，谁配得到呢，难道他那个妻子，那个肉体已经消失了的人，还要在冥冥中占有着他吗?
我听见自己在说：你看我们中国像童话，你知道吗，许多中国人看你们西方像天堂呢。
我知道，我当然知道。我已经五十岁了，这应该是一个足够懂事的年龄——知道这个地球上并没有乐土。但请让我保持对贵国诗意的尊敬，而且，我是有权利说这个话的，我有一个那么出色的中国妻子，一个可爱的中国女儿，这是现实生活中得不到的。
他没说“I had (我有过)”，说的是“I have(我有)”，用的还是现在时，好像她还活着，
和他生活在一起。一道尖锐的痛苦从我心上划过，突然爆发的怨意让我突口而出地问：你的妻子……她……好到什么程度呢?
他的眼睛在黑暗里突然闪闪发亮了，有那么好几秒钟……随即他的眼睛眯了一下，好像被强光刺伤了一样。他沉默片刻，用一种宽容的口吻说，有的事情是难以描述的……你必须亲历，然后你才能知道。说完这个，他慢慢地往凉台的栏杆那里走去，靠在栏杆上，侧脸看向湖面。尽管他的脸没有对着我，我还是窘迫得全身僵硬，再找不出一句可以说的话。我们两个就那么僵在那里，许久，背对着我的戈登医生开口了——声音听来有些含糊：其实，我在想，也许你是对的，生活和神话是不一样的，在神话里，他们可以一年见一次面……一年一次，这也够好的了，毕竟有一次啊……
我惊在那里，因为我完全听出了他声音中的克制，他这样一个人会有的克制，听来真是叫人要为他柔肠寸断的。我的内心像被撕裂般地剧疼起来，在那一刻我真想把自己消灭了——因为是我惹得他伤心了。眼泪一下子蓄满了我的眼眶，我张开嘴，拼命往里吸气，想把眼泪往下忍，哦，上帝，帮帮我!我克制得身体都抖了起来，可是，哗啦一下，眼泪决堤一般直泻了出来，我用手捂住了自己的脸。
我感到一只手伸过来，搂住我的肩膀，引我在木头凳子上坐下，我把头低了下去，下巴抵着了自己的锁骨，完全不敢看他，我怕看见他的眼泪，我绝不能看见他的眼泪，那会要了我的命。
我感到放在我肩上的那只手拿走了，我从指缝中泪眼婆娑地看见戈登医生从我身边轻轻走开，走进厨房，旋即又出来，手上拿了一盒纸巾，他走近我，把那盒纸巾递到我手里，又在我身边坐下。他的细心体贴让我的眼泪流得更凶了，我抽出纸巾去掩自己的眼睛，鼻子，嘴巴，但我还是控制不住自己。
我的眼泪仿佛流不完了，我分不清楚是为他流泪还是为自己流泪——尽管我这么年轻，聪明，姣好，顺遂，可还是叫我碰上无奈了；尽管戈登医生如此富有，成功，他也有他命中的一份无奈啊。这两份无奈加在一起太广大，太无边了，我的眼泪怎么流得完呢?
戈登医生一直沉默着，完全不来打搅我，他的一只手始终搂着我的肩膀，他就那样陪着我从激烈到缓和，从缓和到平静。等我慢慢止住了眼泪，戈登医生终于开口说道：你是个好姑娘，我懂得你，我也感谢你，感谢今天这样一个晚上……我毕竟比你年长很多，听我跟你说，请原谅我用一个长辈的身份跟你说……你记住，在任何情况下都记住，对生活里发生的事情，尤其是命运，你只能接受，如果可能，平静地接受。你答应我，平静地!好吗?这对你的一生都会很重要。
戈登医生更凑近我一些，目光灼灼地看着我：你非常年轻，也非常美好，但是在生活里，你要学会不要只活在表面上，你要越过它们，抓住它们背后的东西，在背后，有一些东西……有很多东西，你不要错过了，好吗?他说完这些，就自自然然地用双臂抱住我，说：谢谢你的美好。说完，在我的额头上吻了一下，然后放开了，无限温柔地对我眨一眨眼，说，去吧。
后来过了很多年，我都一直相信，他说的“去吧”，是一个箴语，他放开了我，让我去走自己的路，踏踏实实地走进属于自己的命运自己的生活里去。人和人相遇，相爱，相守，是要有缘分的，丝毫勉强不得的。
那天晚上，我回到楼上以后当然没法入睡，他还在外头，离我并不远，我站到朝向后院的窗户前，隐在黑暗里注视着他，我知道，我没有多少时间了，再有一个星期，我就要离开这所房子，离开他，我不会再回来，永远不会。
我目随着他，看他走下凉台，慢慢地在湖边兜了一圈，就在我窗外不远的一棵大枫树下坐了下来，那里有两张粗木做的椅子，他独自坐在那里，我越看他，越觉得他微微前倾的身体仿佛是在与人谈话，对另一张空着的椅子，那张椅子是不应该空着的，上面应该坐着另一个中国姑娘，秀气的，头上盘着乌云似的黑发，穿一袭白色的长裙，像下凡的仙女一样。我这么想着，眼睛里真的就看见了她，她的的确确就坐在他身边的椅子上，也那么微微向前倾着身体。我甚至还看见他伸过手去，揽住了她，然后，分开，又是那么对坐着说话……夜已经深了，他终于站了起来，我看见他一只手扶了椅背，微微欠一欠身，发出一个邀请的姿势。我熟悉他的这个姿势，他一毫不爽正是这样站起来的，我被眼前的现实和脑中幻觉的交错完全弄糊涂了，几乎惊跳了起来：
这到底是怎么回事呢?