首页 -> 2000年第3期
戈登医生
作者：王瑞芸
字体： 【大 中 小】
编者致作者
读你的两篇小说，感受到一种久违的充实。充实是个常识性概念，完全谈不上高深，甚至还有点老生常谈，无非是言之有物、真情实感一类为某些“新锐”作家与批评家不屑的的说辞。认同文学常识有时恰如带着镣铐跳舞，远不如天马行空、凌空蹈虚来得容易，尤其是在文学空心化被消解意义、消解内容的口号包装成为时尚的今天，避实就虚故作高深的花活儿往往能更轻易地获得掌声与喝彩。媒体的竞相媚俗、作家的趋名趋利，已悄悄溶蚀了小说的诗意品格，没有浪漫，没有想象力，没有激情，越来越多的被称为小说的东西其实只是酒吧调情指南和商场黑厚学教材，欲望之外一片空白。在这种时候读了您的《戈登医生》，忽然有一种重回古典的感觉，而小说通过一个看起来浪漫哀婉的爱情故事，透视出美国社会强大的世俗偏见对活生生人性的扼杀，更使它的思想含量得到充分的扩展。
一
我在十二年前来到美国，相当年轻，对美国充满了颤栗的好感。
到美国后的第二年暑假，我需要打工挣生活费，因此便被朋友介绍到一家有钱的美国人家去看孩子。家主是个医生，姓戈登，报酬给得不错，活儿也轻松——只需照看一个接近三岁的小孩儿，而且还是一个被领养来的中国小女孩，其他的事则一概不管——听上去是个不坏的差事。
我照了给的地址找过去，在我住的这个城市的富人住宅区里找到了地址上的房子。
那是一栋座落在湖畔的现代建筑，通体白色，只除去黑色的瓦顶。它的正中间耸起一个俊俏的尖顶，两翼略低，宽宽地往两边伸展，因此这栋房子看着好像一只展翅的白鹤。我来美国的年头短，还没有跟住着如此漂亮住宅的美国人打过交道，心中不禁忐忑。走到门口，先深深地吸了口气，抿一抿头发，把该说的见面措词在心里温习一遍，才按了门铃。我紧盯着橡木大门上嵌着的晶体状的花玻璃，看着一块暗色在立体玻璃的若干小平面上渐渐放大，大得最后遮住了整面玻璃——门开了，开门处赫然站着一个高大的黑女人。虽然我住的这个城市黑人很多，但像这么纯种的黑人我却第一次见到，她真是黑得跟炭一样，短鼻子，厚嘴唇，大胸脯，像一头黑色的母猩猩一样挡在门口。我估摸她应该是戈登这一家的管家或女仆，肯定不会是主人，但我还是把几句简单的话说得磕磕绊绊，嘴里像含了碎石子一般。她听明白了我的来意，笑都不笑，只哼了一声(也像猩猩)挪动了一下身子让出道来。
经过她的时候，我闻到她身上有一股奇怪的香味。
进了门，我立刻站住，惊讶于室内的典雅轩敞，里面家具并不多，以黑白两色为主，爽心悦目，与几株栽在盆里的绿色植物搭配得错落有致。更出色的是朝向湖面的墙是整片的大玻璃，因此墙外的湖光水色天然成画，在这张“画”前放着一只黑色的三角钢琴。钢琴上摆了一只细高的玻璃瓶，上面插着一朵红玫瑰。我敛声屏息，小心地提着脚踵随黑女人走进一间宽敞的厨房。她用手指点了点一张椅子，总算开腔道：我是凯西，戈登医生马上来。她的声音低沉粗犷，近乎男声，而且在这一系列的过程中，她始终不笑，乌漆麻黑的脸像个门神，她让我害怕，也让我不快。我开始担心即将出现的戈登医生会不会也是这样一个神情严峻的庞然大物。为了镇定自己，我坐了，并打量着厨房。厨房非常大，所有的台面都用墨绿色的大理石砌成，地面也是大理石，但颜色不同，是灰白色的，整个厨房给我的感觉是亮晶晶的，一尘不染。在我打量厨房的时候，我并没有忘记用余光扫视着身边这个叫凯西的高大黑女人——出于一种恐怕她会扑上来把我撕碎了的那种警惕心。在某一次余光的扫瞄中，她果然让我狠狠地吃了一惊，我看到这个黑猩猩竟嘻开了大嘴，露出粉红的舌头和结实的白牙——不过，她并不是要来吃我，却居然是在笑!这就更加让我惊奇了，我瞪大着眼睛盯住她，千真万确，她的确是正冲着某个明确的目标在笑，而且当得起热情洋溢，这才使我不由地转过脸来，去看那个笑容的投射目标。厨房门口正走过来一个人，是一个面带和气微笑的白人男人，身材不高，体形也倾向清瘦，是那种清俊体轻的男人。他肯定已经不年轻了，从他微微秃顶的外表看，他至少该四十岁向上，但他五官端正的脸还留有青年英俊的影子，看见这样一个微笑的、和气的人正向我伸过手来，我好像是从原始丛林里回到人的世界里一样，身体顿时暖和起来，赶紧伸过手去。
当然，他正是戈登医生。
在我来戈登医生家之前，我从介绍的朋友那里已经知道：戈登医生是一个单身父亲，妻子已经去世，他去世的妻子是个中国人，在妻子去世后，他并没有再结婚，却反而从中国领养了一个女儿。孩子来了以后，他请了一个中国保姆为他照看孩子，在这个暑假的时候，那个保姆一家要回国探亲，他需要为自己的养女请一个临时保姆。一切都在期待的情形之内，只不过戈登医生对我提出一点要求，准确地说，不是要求，而是请求：他问我能不能住在他家里，因为他事先没有对我的介绍人提到这一点，戈登医生说出这请求时，口气非常谦和，不像是身居华宅的雇主，倒像是他要求我的恩惠一般。其实，这对我正中下怀，甚至是好得不能再好——我可以省下两个月的房租，还可以省下交通费和路上的时间，这等于提高了我的实际收入。我马上就满口答应了，戈登医生对我谢了又谢。
在整个谈话的过程里，我觉得戈登医生几乎一直是微笑着的，其实他倒未见得是保持着脸部肌肉扩张的那种笑，而眼睛里盛满了一种微笑般的和悦，就不由地令人觉得他是一直
笑着的。他的和气放松了我，我开始自如活泼起来，语言表达也流畅了。
在我们的交谈告一段落之时，戈登医生请我随他上楼去看看爱米，他说着就站了起来。他站起来的时候，动作极其轻敏，然后一手扶着椅背，朝我微微欠了欠身体，那是一个邀请的姿势，他在等我站起来。他的动作姿态，还不只是礼貌，亲切，更多的是优雅——非常优雅。
我随戈登医生到了二楼上，在其中的一个房间里看到一个肤色黝黑的小女孩，正坐在床上搬弄着一个布娃娃。这个叫爱米的中国孩子生了一张团团的扁脸，小眼睛，葱头小鼻，头发很黑，把蒙古人种的特点表达得很全面。她显然属于长相土气的中国孩子，是从农家出生的，很符合西方人眼中的中国娃娃的脸相，倒也不失可爱。戈登医生一见孩子，眉开眼笑，我注意到他眼角铺开的皱纹因为满溢了爱意，竟有一种动人的美丽。孩子快乐地大叫一声：爹第，立刻弃了那娃娃，张开手臂，迎着他在床上直起身体，戈登医生上去就把她揽在怀里。看到这样一个清俊的白人男子和一个黝黑的中国孩子如此亲密，在一边的我心里立刻热热的，软软的，只觉得，谁要是不爱这个孩子，真是罪过。戈登医生一边逗孩子，一边把她抱着脸朝我说：你瞧她多漂亮，没见过这么漂亮的孩子吧?你看她像不像……我?我被他的天真，盲目，一厢情愿逗得笑出了声，马上伶俐地接上去说：可不，太像了。戈登医生的眼睛是蓝灰色的，鼻子很高很挺，嘴唇很薄，头发是浅灰色的，我所列举的每一件东西爱米和他都南辕北辙，但他听了我这个百分之百的谎话，竟满意得哈哈大笑起来，举着爱米在房间里打转。大概因为气氛轻松融洽，爱米马上接受了我，事情就这样定了下来。过了两天，我就住到戈登医生美丽的房子里去了。
二
搬来住的第一天，我就一边领着爱米，一边把戈登医生家里里外外，前前后后看了个遍。这栋美丽的房子背靠着湖，前面朝着一片安静的小林子。前门有一条红砖小路通出去，在小路的左右两边各有一个花圃，里面种满了各色花草，而沿着两个椭圆形花圃的周围一圈种的全是红玫瑰，是那种凝血般的红色，高贵而蕴藉。在这个夏天的季节里，它们开得正好。房子的两旁和后面是碧绿的草坪，略有些起伏的坡度。在这片坡地上，长着几棵高大的枫树，树底下散放着几把木头做的椅子，湖的沿岸还有一个圆木做的小码头。一只漆成白色的小木船反扣在岸边。湖是狭长的形状，前后伸展出很远，不见首尾，但对岸却近。对岸没有人家，只有一些起伏丘陵，不很高，但颜色深黛，衬托出沿岸树木的挺拔姿态，比画还好看。湖面很静，没有风，也听不见声音。有几只白色的鸟在对岸突然飞了起来，从容地扇动着翅膀，闪过深黛色的山脊，音符般地散开在这处天水构成的自然之间。
面对这样的景色，我叹了出来，心里高兴得甚至渗出些难过，我忍不住抱起爱米，大声用中文对她说：爱米，你实在实在是个有福气的孩子，你是修了几世修来的?爱米可笑地眨着眼睛，一个劲地用英文问我：你说的是英文?是英文吗?我用手点一点她的小鼻子，继续用中文说：你这忘了本的小东西啊。然后哈哈笑着放下她，牵了她的手往房子里走去。
凯西正站在前门口，和一个在花圃里的人说话，我和爱米走近，见那是个白人小伙子，个头不高，正在侍弄花草，想来是戈登家雇的花匠。小伙子见了我，就直起腰笑眯眯地看我，说：哈罗!我也对他笑着哈罗了一声，凯西在一边盯着我一言不发，既不笑，也不给我们做介绍。我带了爱米进门，听见小伙子在身后对凯西说：漂亮姑娘。凯西仿佛不情愿般地哼了一声。我不用回头就可以感到凯西那双鼓鼓的大眼还一直在盯着我。
用不了两天我就感到，在戈登医生家打的这份工实在是个美差，爱米是个很好带的孩子，性子很好，成天高高兴兴的。每天我陪着爱米读故事，画画儿，到湖边嬉戏正可以放松养息我紧张疲惫了一年的身体和神经，而在爱米睡觉的时候，我还可以有时间用功做自己的事。令我觉得，在戈登医生家简直不是打工，而是休养来了。然而在这一切好处之外，就只有凯西的存在让我不快。
这个凯西对我从一开始进门起就很严厉，她那双盯住我的微凸的大眼里流露出的是明确的防范表情。这是干吗呢?她防我什么?难道怕我会在这里呆下来，日后夺她的帮工位置?真真好笑，我这么年轻，正期待着在美国大展人生鸿图，到这里来做保姆不过是我一时半会的权宜之计，她会有那么笨，居然看不出?这个凯西必定是个心胸狭隘的女人，我瞧不起她。
一天上午，大概是我来到戈登医生家的第四天，我教爱米折纸飞机，爱米把折好的纸飞机在楼上楼下四处放飞，高兴得又笑又叫。我怕惹得凯西不高兴，就哄着爱米和我一起把纸飞机都收在一只篮子里，我们可以拿到外面去放。爱米听了我的话，就跟了我捡散落着的纸飞机。我看到三楼的楼梯上还躺着一只，就跑上楼梯去捡，才上了楼梯三四级，就听见凯西在我身后大喊一声：站住!我被她喝得愣在那里，转过身来看见她瞪着眼睛对我直跑过来，并抢上楼梯，站到我的上方，左手叉腰，右手点着我直声说道：听着!在这个房子里，不该去的地方不许随便乱窜，尤其是戈登医生的卧室!这是这儿的规矩，听明白了吧“还有，在这个屋子里打扫的事归我管，用不到你来插手，明白了?我一听，又羞又恼，把手里其余纸飞机扬手撒了一地，拽着爱米就往外走。这个混账的凯西，不只是把我好心当成驴肝肺，更可恶的是她特别提到了戈登医生的卧室，我怎么会到戈登医生的卧室去?我还是个姑娘，她这么说，什么意思?!
戈登医生的房子有三层，最下面一层是客厅书房厨房，第二层全是卧室，有五间，爱米，我，凯西都住在二楼。戈登医生一个人住三楼。三楼正处在房子中间高耸起的尖顶那一部分，仿佛是个阁楼，想来不会是这所房子里的最佳去处，戈登医生偏要住三楼大概是为了更加清净吧。三楼楼梯顶端的那道门从来都是关着的，别说我不该去，就是爱米也不去。戈登医生不在时，进去的只有凯西，当她进去作清扫的时候，也从来都关着门，谨慎得只怕连一只蚂蚁都爬不进去。凯西表现得如此煞有介事，何必呢?我气呼呼地想，凯西这个样子，只能反映她自己卑鄙，想要在我面前树起她在这所房子里的权威，甚至还表露了她对戈登医生近乎占有的心理，仿佛戈登医生是她治下的一块领地，别人不能涉足。
为了和凯西赌气，我从此离了通向三楼的楼梯口有八丈远，爱米无论在楼道里扔下什么玩具，哪怕洒了果汁，我也决不再管，一定喊凯西来收拾。一有机会，我就把爱米带到外面去，根本就不呆在房子里，有时沿着湖边走出很远，到吃饭的时候也不回去——我会随身带些方便食品，不叫爱米饿着，但也不叫凯西知道，害得她拖了硕大的身体一路找了过来问爱米要不要回去吃饭。有时候，爱米在晚上有了什么事情要找戈登医生，我明知道凯西已经睡下了，却故意把她叫起来去传话。
可是怪，我对凯西的这种明显对抗情绪并没有加剧她和我的对立，相反，她那一方倒先放松了下来，不再那么声色俱厉地盯着我了，还常常主动找我说话。这不免让我更加鲜明地感觉到凯西对戈登医生的占有欲。显然，她对我疏离着戈登医生的做法满意了。为了继续捉弄她，我又换了一种方式，故意在她面前接近戈登医生，戈登医生一回来，我就占住了他说话，说个没完，细细地对他叙述一天下来爱米做的事，简直不让凯西有靠近了说话的机会，不料她对此居然还是一个不介意，有时候，反而笑眯眯地在一旁听我和戈登医生交谈，心情愉快轻松的样子。
我有些犯寻思：凯西心里的底线在哪里呢?显然她并不在乎我和戈登医生套近乎，但她在乎我超越某个她认可的界线，说到底，是防我进入戈登医生的卧室了。哦，是了，她会不会觉得我接近戈登医生的卧室，就会去接近戈登医生的私人生活?她，混账!把我当成了什么了?我在那个年纪和经历上，对这种念头是深恶痛绝的，对自己的贞洁是当宝物般地守护的，凯西的这种想法，火得我可以不顾一切地跳起来去扇她的耳光。况且，说句不顾羞耻的话，假如戈登医生和我愿意做出点什么，她管得着吗，而且难道非得在戈登医生的卧室吗?这个乌黑的白痴!这时，灵光一闪，我突然想到一个细节，第一天进门的时候，我在凯西身上闻到过一种奇怪的香味，在戈登医生身上，我也闻到了同样的香味，啊呀，不要是他们两个有瓜葛吧!可是，直觉立刻告诉我：就是太阳从西边出来的可能性大概都会比这个要大些。凯西的表现，也没有任何迹象可以把人的思路往那个方向引。她对戈登医生的爱戴是明朗的，看不出有任何暧昧的意味。我是一个很敏感的人，她这样一个头脑并不复杂的妇人若有什么花头是瞒不了我的。况且，她的房间离我的隔着不远，我睡觉又很惊醒，夜间要是有什么动静我肯定知道。实际上她入晚就睡，低沉的鼾声差不多要响一夜。
那么，大概是她过于爱戴戈登医生，只能通过把戈登医生的卧室当成圣地一般地守护来表达她的感情和实现她的自我价值吧，这种接近愚顽的忠诚倒也可以叫人原谅她了。
我和凯西的关系因此得到改善，没事的时候甚至在一起聊天。她向我谈到自己的身世：她生在长在这个城市，从没去过别的地方。她一直是个单身母亲，男人们给她种下了儿女，就都溜得不见了影子，都不是好东西(但是，她特别补充说，戈登医生是个例外)。她一个人靠了自己的一双手把儿女辛苦带大，现在儿子女儿都成了家，她逢年过节会去跟他们团聚，但平时她宁可在戈登医生家里住，她跟了戈登医生已经七八年了。凯西对我讲到她自己的事，滔滔不绝，毫不隐瞒，但如果我想问她戈登医生的事，她反倒吞吞吐吐含含糊糊或者干脆缄口不言，除非是她自愿流露出来一鳞半爪。我只能借助她零碎的描述，断断续续地拼凑起关于戈登医生的身世：年轻的时候从新西兰来，已经做了二十年医生，是一个很优秀的脑外科专家，凡他做过的手术，都利索，轻巧，漂亮，因此在这个城市名气很响，还常常会被直升飞机接到别的地方去动手术。他娶的中国妻子，和我一样，也是一个大陆来的留学生，学音乐的，曾经是戈登医生的病人，然后他们就结婚了。这栋房子就是戈登医生为了她建造的，房子建好了，她却只住了两年就死了。她在生前曾经有过要领养孩子的念头，戈登医生在她死后才到大陆领养了爱米，是为了实现亡妻的心愿。
我问凯西，戈登医生的中国妻子怎么就会过世了呢，照片上看着那么年轻，实在可惜。
凯西通常都不肯回答我任何关于戈登医生的问题，这一次却破例对我动情地说：这是命，姑娘，这是命，你懂吗。哎，他们俩在一起，那真是上帝配好了的一对啊，谁看着不羡慕!但是，病来了，谁也挡不住。戈登太太脑子里长了瘤子，是戈登医生亲自为她动的手术呢，可是没有救下来，上帝又把她收回去了。上帝难道没有看到戈登医生是多爱她的一个人，上帝就是不可怜她，也得想想戈登医生吧，上帝有时叫人不懂，真的叫人不懂。
戈登医生和他妻子的照片可以在这个房子的任何地方看得到。他的中国妻子相貌相当秀气，柳叶般的眼睛，小巧的鼻子，嘴唇的起伏柔和动人，尤其少见的，是她有一头乌云般的头发，那头发云霞般地簇拥着她略显消瘦的脸，使她带着一种天然的东方女性的温柔风韵，这大概是她最为吸引人的地方吧。每张照片上戈登医生都无一例外地拥住了她，爱不能释的那一种相拥相偎，她则小鸟依人，一派的温柔和顺，甜美得像一抹阳光，暖融融地投射在戈登医生的怀里。我非常惊讶他们夫妻在照片上一览无余的水乳交融，无一处不妥贴的和谐亲合。照片上尚且如此，那么在他们的实际相处中，更会是一种什么好法呢?想想看，戈登医生甚至为她建一栋房子!
我不由对戈登夫人产生了很大的好奇心：一个如此被丈夫爱着的女子，好到什么程度呢?
我觉得她实在还应该有些特别之处，才配承受如此分量的爱。
我把这个想法对凯西说了出来，凯西冲着我鄙夷地撇了撇她奇厚的嘴唇，毫不客气地说：小妮子，你到底不懂，爱是上帝给人的礼物，在自己的心里，你为什么要到别人身上去找呢?
听凯西讲出如此富有哲理的话，叫我大吃一惊。
静静地一想，觉得她说得真对，在戈登夫妻的爱情中，我忽略了更为重要的一方：戈登医生本人。