首页 -> 2000年第3期
戈登医生
作者：王瑞芸
字体： 【大 中 小】
八
很晚我才回到家里，丈夫正坐在客厅的沙发上看报纸。电视开着，但他把声音关掉了，五颜六色的图像在无声地晃动，墙角的音响却又开着，席琳·迪翁柔中有刚，带着丝丝声的嗓音把一句“我记住你，我记住你，我记住你……”撞得满壁都是。沙发前的茶几上放着一堆空的纸盒、罐头盒和啤酒瓶子。傍晚在咖啡店里我已经给了丈夫电话，告诉他因为工作上的麻烦，我需要一个人在咖啡店里坐一坐，让他不必等我，自己吃饭，显然，他已经在电视机跟前用这堆盒子瓶子把晚饭对付了。他听到我进门，就丢下报纸，转过身体，研究性地看看我，笑道：你“坐”出解决办法来了吗?我含糊地应了一声，瞥一瞥他在看的报纸，就装出很随意的样子问他，今天有什么新闻?我打算，我要跟丈夫好好地把戈登医生的事谈一谈。
今天，啊，听着!今日新闻第一号：芝加哥公牛队又是东部地区的冠军，我跟你打赌，今年全国篮球冠军还是他们的，你赌不赌?纽约尼克队，惨了!我把他们抛弃了。我现在就认迈尔克·乔丹!汉子，好样的，我的英雄!你今晚居然没看这场球!可惜可惜。哦，新闻二号：我相信达利(我们养的猫)今天拉稀了，她的排泄物我还留在灰盆里，等你亲自检验，并采取适当措施。第三号嘛……我们卧室的那盆兰花，继昨天之后，今天又开出一朵，非常美丽。你看看去。说完，他让自己在沙发上坐得更舒服些，又摊开了手里的报纸。
慢着——这条消息我想应该也还够资格算一个吧，你们女人会有兴趣的，他把手里的报纸翻动得哗哗作响，你看看这个……有一个医生，我想是个白痴，心理变态，居然把……他一边说，一边耸动着肩膀。
没等他说完，我飞快地接上去打断他：我已经读了……
我正在从净水器里给自己接一杯水，手抖得差点儿把水洒了出来。
天哪，我多讨厌他那个耸肩膀的样子，那种轻描淡写的样子!他竟把戈登医生排到芝加
哥公牛队，甚至猫和兰花的后面!而且他说话的口气、用词竟和咖啡馆里的时髦青年一模
一样。
这一切，这个公寓，这间客厅，这闪着图像的无声的电视，这空瓶子，空罐子，空盒子，地毯上散乱的报纸，音响，歌……我突然感到它们陌生起来，这是我的生活吗?这就是让我沾沾自喜的生活吗?我第一次看出了它的空洞，冷漠，浮光掠影，其中没有任何扣动心弦的东西，一丝一毫都没有!在所有这一切表面之下，有一件极其美丽的东西在毁坏……我嗓子发干，有一种东西堵上来。
我在房子里走来走去，做着一些零碎的事：挂起一件衣服，理一理桌上的杯子瓶子书报，给自己一些时间来想：白痴!人人都认为他是白痴，心理变态，可关键在于他不是，戈登医生!如果你是，那多好啊，我就可以从中解放出来了，但你的确比我见过的所有人都要优秀啊。
我不甘心，坐到沙发上，坐在丈夫的对面，用淡然的口吻又问：
哎，听着，那个医生，嗯……我想，可不可以设身处地……你有没有设想过，比如，对一个人爱到极致的那种情况?在那种情况里，通常的习惯不够承受情感的表达，因此只能寻求某种出格的方式。且不说非洲、澳洲有些原始部落里有这样保存遗体的习俗，就是在我们现代社会里，不是也照样有公开保存遗体的事，比如苏联保存着的列宁遗体，中国保存的毛泽东遗体，大众为什么不就此说话?
别傻了，那不一样，那种保存是在真空的条件里的，可以做到保留着活体的形态，可是那个姓戈登的家伙，想想看，一具干尸……既无美感，也不卫生，真叫人毛骨悚然。
那原始部落里保存的是干尸，在我们中国的有些寺庙里，也会保存着某个高僧的干尸，这毫不妨碍周围活着的人……
那怎么能比，这个叫戈登的家伙，亏他还是一个生活在文明社会里的文明人，一个医生，一个脑外科医生，这是我们医生队伍里的王牌军啊。他怎么可以作出如此野蛮的事。
野蛮?你认为他野蛮——血一下子冲到我的头上去了，我情不自禁地站了起来，从上往下地看着他——老天爷!好吧，就算是这样，你觉得文明人一定比原始人更懂生命，更接近真相?你有十分把握吗?
丈夫略带吃惊地用他那双灰褐色的眼珠子定定地看住了我，斜靠在沙发上的身体也坐直了起来：啊，亲爱的，你似乎对这件事有着特别的兴趣和立场，为什么?
哎，这不是在聊天吗?我不喜欢看见你随大流，得用你自己肩膀上的那个东西去想。我故作轻松，还在丈夫头上拍了一下。但我知道，我已经失去了和他全面谈谈的希望。
丈夫一把抓住我落在他头上的手腕，从下往上看住我：你不是想暗示你是完全站在那个变态的家伙那一边的吧?
我使劲把自己的手从他的手掌中抽出来，提高了声音道：
即便是，那又怎么样?!我为什么必须怀有和大众，和你，同样的想法?我们都活得那么潦草，爱得那么轻薄，所以我们中国人说啊，先生，你不是鱼，怎么会了解鱼的快乐?你不是那位戈登医生，怎么会了解他对妻子深入骨髓的爱情?
你是要借这个来批评我对你的爱情吗?好啊，又兜回到这个老话题上来了。你是不是也希望在你死后，我把你做成木乃伊抱在怀里?他说着，从沙发上站起来，嘴角挂着嘲弄的笑，绕到我身后，两只手从我背后伸过来，揽住我的身体，说，像这样……
我浑身一哆嗦，他的话简直让我作呕。
就在那一刹那，我突然明白了，对不能像戈登医生那样去爱的人来说，这种做法的确不可思议，的确叫人恶心反胃。我同时也意识到戈登医生面临的将会是什么困境了。我的心更深地沉了下去，落到了无底的深潭里。
这件事果然把全美国都轰动了，尽管戈登医生把事情据实据理讲得够清楚，但媒体舆论全都在责骂和嘲笑他。我在公司的午餐休息时间留意到，同事们凡提到这件事，无一例外地表示了对戈登医生的鄙夷和唾弃。众口一词，斩钉截铁地认定他是精神变态。没有一个人，哪怕露出一点点愿意商量的，或者是略带思索的踌躇口吻。
我被吓住了。
我从来都是生活在社会的主流里的，我从来都是在这种主流的推动下顺势畅游的正面形象——一个合格的社会产品。因而，这是我第一次站到了主流的对立面，惊心动魄地领略到了社会习惯和大众势力的铺天盖地的力量，那种扫荡一切的，把个体碎成粉的力量。
我紧张地关注着戈登医生的案情，媒体很对得起大众，地处千里之外的《纽约时报》照样一步不拉地跟踪报道，我从报道上知道，这件事竟是爱米泄露出去的，她在学校课程里学到埃及，学到木乃伊，就把这个家庭的秘密告诉了她班上最要好的朋友，事情当然就传出去了。
差不多拖了半年，这个案子的结果才出来。因为无论是测试戈登医生，还是爱米，过程都非常繁琐，美国专家测试之后，拿不出心理变态的证据，又从欧洲再请心理专家来测试，欧洲的专家们同样拿不出这样的证据。所有认识戈登医生的人，几乎无一例外都给了戈登医生正面的评价，还有他非常出色的医疗水平。他的医院拿出了他在妻子过世后所有的手术记录，每个细节都被检查，找不出一点瑕疵，最后，法院只好判他无罪。爱米也经过多次测试，被证明是一个心态正常的孩子，而且比同年龄的孩子更有丰富的想象力和同情心。尽管这样，法院还是认为“鉴于这件有悖于社会常态和卫生要求的反常事件”，戈登医生“不具备独立抚养儿童的令人信服的健康的心理习惯”，让社会福利组织领走了爱米。
那么，戈登医生将是完全孤独的一个人了，在那座美丽的房子里，失去了妻子和女儿的他将怎么生活下去呢?凯西还留在那里照料他吗?这些念头重重地压在我的心上，我觉得是该去看看他的时候了。由于我在丈夫面前找不到出门的借口，拖了有半年时间。终于，我在公司得到一个出差的机会，尽管离着戈登医生的那个城市不近，但对我，这就够好的了。我在出差地下了飞机，连城都不进，立刻在机场租了车一直往戈登医生所在的城市开过去，三个小时之后，那个美丽的湖遥遥在望了。我紧张得手心全是汗——我离开这栋房子七年了，戈登医生此时成什么样子了呢?
九
房子还在，洁白的，白鹤般的，向着那明净的湖面展翅振飞的样子。门外居然有车，而且还不止一辆，我疑惑着，害怕着，不知道房子里等着我的是什么。还没有走到门口就听见里面有乒乒乓乓的敲击声，我紧走几步赶到门口，门大开着，房子里空空如也!有几个工人在里面整理窗子和地板。我吃了一惊，问：这里的主人呢?搬走了吗?!一个年纪很轻的工人抬眼看看我，反问道：你以为呢?这样空荡荡的房子是该住着人的?我不理他的调侃，问道：主人搬到哪里去了?那个年轻的工人，就着手里的工具往上指了指。
三楼上?
他摇摇头：还要高，非常高的地方。
你的意思是……
天堂!
请你说清楚……
还要再怎么清楚，我说了天堂。
这时，一个老成些的工人说话了：杰米，不要总开玩笑，你看不出这位年轻女士是认真的。这么跟你说吧——他转向我——如果你要找的是这家房主，那个过于著名的医生，他一个月前死了，现在这房子归市政府，三个月以后你再来，这里就是个美丽的图书馆了。
我不再说话，僵直着身体走了出来，走到那棵大枫树下，那两张木头的椅子还在，我在其中的一张——戈登医生在七年前的那个夜晚坐过的——椅子上缓缓坐了下来。
也许，这样更好，我在心里对戈登医生说，这样更好!
可是他是怎么死的，葬在哪里了?
工人们并不知道这些，我想到了凯西，我在这个城市的电话簿上查到了她的号码，打了过去，电话铃在响，却没有人接，我急了，在心里发疯般地祈祷着：上帝，上帝，让凯西来接这个电话吧，我求您了，就求您老人家这一次，您让我做什么都成!我不能找不到她，她是这个世界上唯一可以和我谈谈戈登医生的人了。终于，一个沙哑而愤怒的声音传来：谁?那种拒绝人的口吻正是凯西。我赶紧向她解释我是谁，为什么找她——把话说得又快又急，生怕她在半途把电话挂上。我恳求她同意见一见我，我是从千里之外赶来的，为了戈登医生，我要给他的坟上献一束花。听我说完，她同意我马上去见她。
在市区一条偏僻的街道上，我找到凯西住的公寓，按了门铃，出来开门的正是凯西，她狐疑地站在几步外对我张望，并没有马上请我进去。尽管我事先已经在电话里告诉她我是谁，她还是认不出我了。我已经不是七年前那个扎着马尾巴辫子，成天穿着T恤衫和短裤的小妮子了，我穿着高跟鞋，丝袜，薄呢套装，纹过眉，涂着口红，头发用摩丝固定成优美的形状——纽约第五大道上出来的正宗产品——站在她面前，我完全是个成熟的女人了。而凯西却老了，成了一个老太太，她高大的身躯内，仿佛经历过一种轰然倒塌的过程，使她身上所有的部件都呈下垂的趋势。凯西用嘶哑而平板的声音说：小妮子，真的是你吗，你倒是个有良心的人，肯为戈登医生来一趟，我替戈登医生谢谢你。
她的话让我的心抽搐了一下，仅仅因为她提到了戈登医生这几个字。我热泪盈眶地走上前去，拥抱了一下凯西，像见到亲人一样。凯西默默地拍拍我的肩，抓着我的手领我坐到她客厅里唯一的一张沙发上。窗帘是拉上的，客厅里很暗，没几件家具，惨淡陈旧。凯西的面容更暗，她坐在我对面一张硬木椅子上，硕大的身体裹在一件土黄色的布连衣裙里，如果没有这条裙子的约束，她的身体或许会像一堆散沙般泄下来。
凯西呆了脸，慢慢地告诉我，她一直陪伴着戈登，戈登医生被放回来之后，极少再出门，医院是完全不去了。他常常坐在湖边的椅子上，长时间地坐在那里，不动，也不说话。叫他吃饭了，他就回来，不叫他吃饭，他就一直坐在那里，柔顺得像个孩子。我忍不住问，他还像过去一样对人微笑吗?很温和地说话吗?凯西盯住我：你以为他会像什么样?你应该知道，戈登医生不会有别的样子，尽管人们对不起他，我也没见他骂过一句人。他只是变得无力，非常无力，好像身上的精力全丢光了。有时要我从椅子上把他扶起来。即使这样，他还是支撑着做完一件事，他在湖滨的陵园买下一处墓地，让人做成两个相连的墓穴，那是给他自己和他的妻子准备的。做好以后，他要求把他的妻子移葬到那里，但他们一直没有答应，他们还是不肯把他妻子埋葬的地方告诉他。无论他做什么，他们都不放心他，还防着他会做出什么事来。在他们心里还是觉得他有罪……有一天戈登医生忍不住问我：凯西，我至今不能明白，为什么大家都会觉得我这样做是有罪的，我爱她，我只是爱她，她是我的妻子啊，我要保护她，就这么简单，怎么会弄成这么复杂了呢，连爱米都被带走了……
凯西说到这里，突然没了声音，嘴唇由翕动变成激烈的哆嗦，跟着，眼泪纷纷扬扬地从她的眼眶中滚落下来。看到她的眼泪，我控制不住地尖锐地抽泣了一声，几乎闭过气去，我摸索着去抓她的手：凯西，凯西，我叫道，哦，凯西……我哽咽得发不出声来。凯西摸上来抱住我，我们两个舍命般地嚎啕痛哭起来。一个世界都站在戈登医生的对立面，只剩下凯西和我了，只有我们两个懂得戈登医生的所作所为，懂得戈登医生纯洁灵魂所遭受的玷污和他柔软心肠承受的委屈，他的耻辱，他的不幸注定只能由我们两个能懂得他的人来承担，这个分量太重了，我们只有痛彻心肺，抱头相哭，别无它途。
戈登医生，我来晚了，永远也见不到你了!你让我平静，平静地接受命运里的一切，可我怎么平静得了呢?你的这份命运，这份遭遇让我怎么平静得了呢?!
我们直哭得力竭声嘶，手脚冰冷，才慢慢地分开，重新在椅子上坐下，凯西继续流着泪，缓缓地告诉我，戈登医生不是自杀，是自然死亡，验尸的结果是心脏麻痹。事先什么预兆都没有，一切都和往常一样，他吃晚饭，他上床，第二天早上凯西发现他已经去了，悄然无声地……
凯西还告诉我，直到现在，戈登医生还只是一人独自葬在那个属于他们夫妻两人的坟墓里。甚至在他死后，他们还是没有把他的妻子还给他，因为没有人来替他说话，戈登医生在美国没有任何亲属，只在新西兰还有一个姐姐，年纪很大了，已经不能出门，所以事情到现在还搁着。凯西说：我去求过他们，我说，看在上帝的份上，发发慈悲，把他的妻子还给他，他们那么好的一对夫妻是天生要在一起的，活着死了都是要在一起的，不把他们葬在一起天理不容!人和上帝作对是要受惩罚的!他们把我当成疯子一样赶了出来。他们说戈登医生是一个案子，我没有权利过问这件事，有什么话叫律师来说。可是我到哪里去找律师，他们根本不肯见我，骂我是个找麻烦的老家伙!……我活了这么大，也活够了，这个世界让我寒心!
我的内心一点一点地冷却下来，冷得像一块冰凉的石头。我明白了，眼泪帮不了戈登医生的忙。凯西和我面对的是一架机器，没有血肉，没有感情的机器，我得用符合这架机器的规则去操作它，控制它。我的理性开始清晰地工作起来：是了，我是个中国人，我可以到中国去找到戈登医生妻子的家属，让他们以直系亲属的身份出面，给当局压力，把戈登医生妻子的遗体要回来，葬在一起，这是他们无法拒绝的。
我求凯西能尽早带我去看看戈登医生的墓地，凯西听了，话都不说，立刻颤巍巍地站起来，带我往外走。
这个城市的陵园也座落在湖滨，地处城市的边缘，整个陵园用黑铁的栏杆围着，里面绿草茵茵，树木婆娑，远处高速公路上稠密的车流声隆隆地传来，做成了它的背景，愈显得这个墓地安静得出奇。在初夏的天气里，绿地上的树都已经长茂盛了，亭亭地遮蔽着草坪上错错落落地立着的大小墓碑。凯西领我走到就近湖边的一个突起的坡地上，我看见坡地朝湖的一边被削出一个立面，立面上用磨光的石板砌出一道墙，其中有两片相连的石板四角是用螺丝固定着的，想来便是可以打开并置入棺木的门扉。在这面光滑石墙的齐眼高处嵌着一块突出的不锈钢板，上面刻着：
husband wife
Robert Gordon Li Qin Gordon
1939—1996 1956—1986
This world was not our home. We were just passing through
(中译是：)
丈夫 妻子
罗伯特·戈登 丽·秦·戈登
1939—1996 1956—1986
这个世界不是我们的家园，我们仅是携手路过
我把带来的一束白玫瑰插到一个杯状的容器里。凯西闭着眼睛垂手而立，嘴唇翕动着在默念着什么，我则默默地抚摸着背后掩埋着戈登医生的石壁，想到其中空着的一眼墓穴，眼泪干了又湿，湿了又干。突然凯西向我走拢过来，她碰碰我的胳膊，示意我看远处。远处是开阔的水和天，这一整天天都是阴着的，但这时西边的云层裂开了一条缝隙，阳光从那道缝隙里洒了下来，形成一道光柱横过天空，投在湖面上，辉映成一片奇妙的光点，极为绚丽，非亲眼所见，不能相信。
那是他，那是他!他知道你来了，他知道，他喜欢!
凯西的话对我字字分明，却不像是用耳膜听来的，而是电流般地通过全身感到的。
毫无来由地，一股欢娱瞬时溢满了我的心头，几秒钟前还贯注了全身的难过和郁闷一眨眼全没了。凯西看着我，她那双一直黯淡无神的眼睛亮了起来。我不知道在自己身上发生了什么变化，只是突然觉出了说不出的轻松，好像一付千斤重的担子被卸下了。天，地，墓园，青草，在那一刻仿佛沐浴在纯净的光华里，美得叫人心醉。我回过头来再看戈登医生的墓和他的墓碑，一下子就完全明白了墓碑上的这句话。他这个善良的人写下的这句话，其中没有诅咒，没有抱怨，没有任何黑色的情绪，只不过简单地表达了一个真相：像他们这样纯度的爱，真的是“此曲只应天上有”，在我们这个地球的人类中是太罕见太稀奇了，以至惊吓住了我们只拥有脆弱视网膜和狭隘理解力的人群，而这样的人群不配拥有也不能理解这样的夫妻和这样的爱。对于这个世界而言，他们的确是携手路过而已。现在，只剩下最后的一件事了，把戈登医生的妻子迁回来，然后他们将携手同归来处——这个发生在现代社会的古典神话就该结束了。
我完全平静了，我已经看出了这件事命定的归宿。我想到了多年前的那个晚上，戈登医生最后对我说的那句话：谢谢你的美好。连这句话，现在看来都是预言。眼下是戈登医生用得着我的地方了，他甚至已经预先谢过我了。
我搀住了凯西的胳膊，非常镇静地对她说，凯西，这件事就交给我去办吧，我会有办法的。
我知道，你一来我就知道，你不是白来的，是戈登医生招你来的……
我握住了凯西的手，握住这个和我息息相通的人的手，感动得不再说话。
有风吹过了，是轻轻的，带着树叶沙沙细语，像一个耳语，像一道倾诉。天上的光柱不知什么时候消失了……戈登医生不在了，但是，站在他的墓前，他是那样前所未有地充满了我。他跟我说过的，不要生活在表面。是的，我们不只是不要生活在表面，我们甚至可以不只生活在这一世，而生活到永恒中去，这不是不可能的。