首页 -> 2001年第1期
中国新城区现象观察之一:都市里的村庄
作者:王 军
字体: 【大 中 小】
业,在收购站附近开录相厅。三儿子在湖北师范大学读书。他和老婆在垃圾村住着三间房,有电视和二手音响,有一亩地的仓库,自称每月只要能拿到他和老伴俩人的工资就行,具体数额3000元左右。他说,他目前的打算就是多挣钱,过一天算一天,能让两个儿子有工作干。他最高兴的事,就是每年六-一儿童节能坐在垃圾村开办的小学——洪泽小学的主席台上。
杨占军的钱挣得最容易,能挣多少,垃圾村的人没有一个能说得明白。他在垃圾村有一块10亩的地,他有权出租,每10平方米月租金40块钱。在杨的地界内有70多户,每月他能收到5000元左右的租金。加上他收的电费,这些钱一年就是8万多,这些钱要交给真正的地主多少?是不是他只请人家吃个饭就行,村里人猜不出,也打听不到。
在村里杨是最神秘的人物。这里的人多是湖北人,而他是河南人,村里的人不管是开医院的,还是开牌场的或是收购站的老板都与垃圾打交道,唯有他和老婆从不碰垃圾,但又与他们住在一起。
每月1日,杨会拿个本子到各家转一圈收钱。村里的人什么钱都想欠,但杨的钱他们从来不欠,因为在收钱的这几天,特别是想欠钱的人多的时候,杨的家里会有一些穿迷彩服的人来喝酒。
村里人都算过,二地主杨占军在这里收钱快六年了。六年他至少收了四五十万地租。工作:刘万姣与杨红霞
2000年11月20日上午9时,刘万姣起床了。她住在一间八平方米的木棚小房,房内一张床,一张桌,地下铺一分不清颜色的地毡,地毡下是泥土。刘拿脸盆离家洗理,洗理地点在一口自制的水压井边。在这里用水是不要钱的。刘起床前她的老公已外出捡垃圾了,她5岁的孩子就在离她家几米远的地方上学前班。
洗理完了,刘去上“厕所”。所谓厕所实际上也就是地下挖的大坑加上一圈破布。刘进入厕所低着头,因为只有这样她才能回避外面来回走动的男女。她说农村老家1995年就强行要在房前屋后修厕所,通自来水。在这里生活,刘得出了城里比农村更脏的结论。
她1971年生,1997年随其夫彭小武来K市,自称开始帮一饮食店洗碗,每月300元管饭。后小店关门,没了工作。她自称从不外出捡垃圾,邻居听了不高兴,大声说:“你不捡?你是偷?还是卖?”刘脸红,不语。
目前,夫妻二人携5岁儿子一起生活。每月收入500至600元,支出孩子在学前班的学费50元、地租40元、电费40元、厕所费5元,每天生活开支10元,基本能节余100元。
刘万姣最大的苦恼是,家乡的人认为他们在外面发了大财,可现在他们只能住在没有瓦的房子里,存折上没几个钱。她现在最想的事是回家看看,可回去一趟至少要700块钱,如果老公和儿子一起走没个四五千块钱不行。她说,“我们是走不成,干不好。”
可以说每个捡垃圾者的家庭都是一个加工点,他们每日工作的时间分配是“六分捡,三分分”。在这里捡到的报纸,加工整齐可以卖到每斤四毛的好价;不加工随手一捆,每斤只能卖一毛。同时,一些胆小者会把他们“捡”到的交通路牌烧成分不清颜色的铝合金,把电机分解成铁壳和铜钱。加工的目的就是多挣些钱。这些东西如不加工,收购站的老板则会以货物来路不明而死命地压价。垃圾加工最见效的办法就是将收购来的纸板等往水里泡一下,然后再在外面包点干货。不过,这种加工方法,到了收购站老板那里往往不会生效。老板们会扣水份的。但加工点并没有停止这样的加工方法,因为不这么做,老板也还是要多扣秤。
杨红霞每天都在加工各式易拉罐。她要做的工作就是将圆罐剪开变成一张B5纸大小的方铁片,这种铁片被工厂收购去冲压成啤酒瓶盖。她手中的生产工具就是一把专门用来剪铁皮的剪刀。每剪一只易拉罐她能得到5至7分钱。她一天能剪400只本可以挣到28元钱,可她们家每天只能捡到二三十个易拉罐。也就是她一个月只要开工两天便可以把自家的罐子剪完。原来她还可以到别的捡垃圾者手中买些罐子来剪,可在村子里,谁都有的是时间,再说剪罐子的活要的也只是时间。杨红霞的手工业时下就是在等待中开始工作和结束工作的。
H湖垃圾村里60%的人工作是在街头巷尾捡拾垃圾,30%在捡拾的过程中也以较低的价格从居民手中收购废品,经简单加工后转卖。极少部分的人在为村中提供诸如小店、学校、娱乐场的配套服务。
垃圾村小学:老师与学生
目前,在H湖垃圾村有两所学校,一所叫甜蜜小学,一所叫洪泽小学。两所学校共有300多名学生,其中90%以上是本村捡垃圾者的子女。在用竹子搭建的简易校舍墙上,有一些和正规学校同样的标语,诸如“培养现代化的四有新人”、“培养跨世纪的人才”之类。课桌板凳有的是捡来的垃圾,有的是正规中学等学校淘汰后捐赠的。
在这里谁能从老板手上拿到土地并有钱盖房,谁就可以当校长。而谁能当老师全凭办学者说了算。洪泽小学10名教师6人均称有中师水平。3人高中毕业,其中一人据说是华中理工大学的本科生。不过,一个原本在街头擦鞋且操皮肉生意者,目前也在甜蜜小学任教。
小学收费标准是每个学生每学期250元,学生可按月交50元。书本费学生家长按实际支付。每学期只有50%的学生家长按时交费。老师的工资每月400元至500元不等,每月还要交二百多元的房租、水电费。 .洪泽小学的校长叫彭万成,44岁,初中毕业,中共党员。1995年曾在K市某公司打工,还是执行董事,上了8个月班就混个肚饱,没拿到钱。1997年又到另一公司任开发部经理,10个月没拿到钱,但有房子住。1999年7月花了5500元购买了垃圾村的小学,目前全家人都在学校。老婆在学校打杂做饭,大儿子和毕业于华南理工学院的侄子,也在这所小学教书。老彭1981年从部队复员后,在当地乡派出所协助民警工作。他说,8年的党费没白交。
洪泽小学现有学生200人,老师10人。彭万成感到在这里办学校最大的好处是没有人管,学校考不考试没有人管,老师在课堂上讲什么没有人管,学生不交学费也没有人能管。老彭表示,没人管也要把自己份内的事做好。
在垃圾村,有人叫彭万成校长,有人叫他老师,更多的学生家长叫彭老板,会算账的家长知道他在村里是收入最高的人,对他高看一眼。村里人办不成的一些事会找他商量一下。这不,谢顶光家的老大谢松16岁了,半大不小的,干工吧,嫌小,读书吧,附近的正规中学学费让家长承受不起,而且学校根本不收垃圾村的孩子。一些家长想让老彭办个初中班。对此老彭嘴上不说什么,他心里有数,这个班不能办。不是没人教,也不是没地方办学,是办了挣不到钱。因为这个班没人会来。
老彭掌握的情况是,12岁至16岁的孩子在垃圾村有30多个,这些孩子听家长话的,每天会帮他们的父母捡垃圾、分垃圾,忙得没时间