首页 -> 2001年第2期
谢宗玉散文专辑
作者：谢宗玉
字体： 【大 中 小】
人，我从没思考，就认为这是理所当然的事。没想到北方人却不，北方人把自己的祖先葬在麦田里，培上厚土，让他们与自己的儿孙后代为伍。
从郑州到洛阳，越过车窗，越过一排排迅速后撤的白杨，看着时不时出现的坟堆隆起在麦田中央，随着塬上的一切草木生动地向后旋转，我一下子就被打动了，并很快接纳了这种安葬方式，我想待自己百年过后，也吩咐儿孙把尸骨安葬在自家土地中央。
把祖先葬在经常耕耘的土地中间，就像葬在身边一样。高高隆起的坟堆，还像祖先依稀的背影。劳作累了，就一锄头横在坟边，坐下来，卷一筒纸烟，再喝几口自酿的米酒，可以沉默，与祖先共同回忆那些逝去的时光。那时自己还很小很小，祖先常把自己举过头顶，乐起来，就将满脸胡茬直往小鸡鸡上扎。光阴荏苒，小鸡鸡已经长大了，小鸡鸡上面也长了胡须，并且生了更小的鸡鸡，那不远处在草丛中卧戏蚱蜢的黑娃就是咱家的后代，在坟中的祖先大可安心。
不想沉默的时候，就与祖先唠唠家常：瞧，狗日的麦苗长得多青多肥，今年又是个丰收年。媳妇儿想南下打工，我没让，都说南边俊妞儿招人惹。哦，父亲也老得走不动了，他要我常替您拔拔草，到时我就让他也葬在您身边。等黑娃长大了，说上媳妇生了崽，我一放锄头，也万事不管来给您做伴……
黄昏回家，一手牵着黑娃，一手提着锄头，嘴里噙着一根从坟上拔下的青草。别担心夜里的庄稼，祖先是真正的麦田守望者，会看护好这一切的。猫头鹰是祖先的家犬。在残月的夜里，猫头鹰踞守坟头，凄叫两声，土拨鼠就吓得不敢出来。黑娃是祖先的孩子，庄稼也是祖先的孩子，夜里庄稼的拔节声，同白天黑娃的笑声一样令祖先心旷神怡。
春季引水灌麦，顺便把祖先也浇浇，只要有水，祖先的枯骨就像舍利子一样不会风化。清凉的水从昆虫的小洞里渗进祖先的坟里，滋润祖先的灵魂。祖先的灵魂同孩子同麦苗一样需要甘汁的滋润，水使祖先的灵魂变得鲜活丰沛，丰沛的灵魂浮游在麦田上空，呼风唤雨，引蜂招蝶，使麦苗更好地生长，使麦穗子多粒足。
麦子收割了，地要闲上一阵，祖先若是孤独，就回家去看看，反正村庄离麦田并不遥远，反正自家的窑洞从来就不曾陌生过，反正来回的路已一遍一遍看着儿孙踩熟。回家看看也好，看儿孙们的日子是否过得比以往红火，看自己织的藤筐是否还结实耐用。还有那些家畜呢，也是否同它们的祖先长得一样，就像黑娃，隔了几代，还像绝了自己。
……我们熟睡之时，祖先在房间里这里摸摸，那里瞅瞅，看看一切都好，就心满意足地离去。别担心饿了渴了祖先，揭开锅盖，里面的白馍馍还是温热的呢，而飘香的高粱酒缸依然摆在他生前的位置上。
心满意足的祖先觉得做鬼也属多余，就心无牵挂地酣睡过去了。若干年醒来，发现耕作的后代已全是陌生的面孔，好在从相貌上判断，还能知道他们是自己的后代。瞧瞧周围，祖先发现黑娃的坟也在不远处高高隆起，而自己的坟却已完全湮失不见，在尸骨化土的地方，是一大片青青麦苗。祖先感到身骨子有些酸痛，麦苗的根系在强有力地拥抱自己，祖先感觉自己在一丝一丝顺着根系往上走。不久祖先就发现自己变成了一大片麦苗，被后代的后代用结实的手指柔软地侍弄着，祖先突然感到自己像初生的婴儿一样柔弱。夏天，祖先长成麦粒。秋天，麦粒化作了后辈的精气神。
突然有一天，祖先发现自己竟以后辈的样子站在麦田里耕耘，一时间祖先什么都明白了，原来世世代代都可轮回，麦苗的生长过程就是我们的轮回之路。麦田是我们真正的家。
雨中村庄
来雨时走出家门
有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。
田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拚命喝水，山塘没多一会就被喝得见底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。恐慌太久，村人就不会老在一个地方呆了。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，父亲是一个小小的村民组长，大伙都觉得就该他记得这事。
父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水。说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。
为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。
父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨他也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快拉住了。但戴上母亲寻来的斗笠，一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲的身影在雨中像个谜，一闪一闪的。
在瓢一样的雨中，道道水流从山上下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我小，我只能这么形容。我想一下子就水灵丰活的山塘，在父亲的眼里，肯定像一个个一夜逢春的妇人，而父亲就是她们的施惠者。父亲内心应该有一种满足。
当然那时我怀疑父亲主要是为了好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩没什么区别。但小孩不能玩雨，小孩只能在大雨初来时，在稀稀疏疏的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，等雨大了，就得返回屋檐下。小孩玩雨得以不弄湿衣服为前提，要不然就会挨大人的巴掌。所以那时我特别羡慕父亲，他一个村民小组长卵大的官，却可以利用它在来雨时出门。
有一年夏天，天旱了很久，大伙以为这个夏季再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，母亲就表扬了他一句。但母亲的话才落音，父亲终于没忍住又冲了出去。这使得我更加怀疑父亲是想琳雨玩。别人也说他是淋雨成瘾。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。现在我想，其实父亲可以在雨来之前将所有通向山塘的渠道挖通，就算一定要在雨中出去，他也应该把自己包扎严实。
母亲的念叨我小时候以为纯属多余，现在才发现她是对的。年轻时父亲没把身体当回事，年老时身体也就没把他当回事，该怎么病就怎么病，该怎么痛就怎么痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，现在的父亲再’不能笑吟吟听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，丝丝丝地从牙缝里抽着凉气，他疼