首页 -> 2001年第2期
谢宗玉散文专辑
作者：谢宗玉
字体： 【大 中 小】
呢。父亲正在为他年轻时候的轻狂支付代价。
雨中的变迁
我开始注意被雨水改变的事物是在那个多雷多雨的夏天。
那年夏天，春生家的土屋被雨水冲垮了，把他_家人全压在下面，好不容易把他们翻出来，一家六口都不行了，就像一棵棵鲜活的菠菜往沸水里摁了一下，捞上来全蔫蔫的不成样子了。那个夏天的雨特别猛，仿佛不是下雨，而是瓢水。屋后的山岭禁不起这没日没夜的瓢，连续出现了八九道泥石流，最厉害的那一道，斗大的石头从山岭咆哮下来，一副要把整个村庄践踏于铁蹄之下的凶样。村庄顿时像一个受了惊吓的鸡窝，人人暴窜而逃。在关键时候，屋后一窝子古松起了作用，为头的那棵巨松大喝一声：想来就来，哪有这么容易?众兄弟，把它们拿下了!于是一个个手起刀落，将滚石全部斩落脚下。真过瘾。后来我看书，知道秦始皇曾封松树为大夫、将军，这简直太恰当不过了!他若没封，我就给它们封了。
惊魂甫定的村人回头见村庄好好地立在那里卵事都没有，就都站在雨中旷野，一个个面面相觑地傻笑。二狗那次跑得最快最猛，他跑在前头别人立住了脚，他还一个劲地猛窜，村人这时才发现这个天杀的，居然把自己七十多岁的娘放在家中没背出来。村人把他骂了很是一阵子，说他还不及屋后那些松。
可谁又及得上屋后那些松呢?
那个夏天，谜一般的村庄在我心中豁然开朗起来。我知道了村庄之所以躲在那个山坳的原因；知道了每一条深沟，每一道厚梁的来历；知道了某块巨石为什么孤零零立在村西边，而不是东边；知道了后山窝子一大群石头你叠我撞为什么像打架似的。——雨水形成了村庄的大致格局，而其它风、人、牲畜、小虫等，只是在增减这个地方有没有都无所谓的事物。当然，它们的增减雨水可以在一夜之间抹平。
不过雨水也并不总显示它的霸道，很多时候，它与风、人、牲畜、小虫和平共处，无聊时就搞点恶作剧。譬如它把风掩藏在山坳的一些叶子趁夜挪了一个位置，早晨风寻不着那些叶子，就沿着树蔸乱转圈儿。一只小虫沿着树干好不容易爬到树顶，一颗雨突然从叶尖一跳，抱住它，把它从树顶扯落下来。村人让雨水在一丘田里好好呆着，它们却把田垅边的一个虫洞噬得很大，一夜逃光了。牲畜以为雨水一定还在屋后那个洼里呆着，跑过去想润润喉嗓，谁知它们早跑到天上变作云，望着地下牲畜笨笨的样子发笑。
村庄里的其它动物对雨水的恶作剧，都显得无所谓，你藏了我这些叶子，我去玩另外一些杂物；你把我扯落树顶，我不上去就是了。惟有村人不服气。村人常为一点小事与雨水对着干，譬如小溪里那道堤坝，就反反复复被村人筑起好多次，又反反复复被雨水冲垮好多次。村人再要筑，雨水就来了脾气，也不知是谁去通风报信了，它把远房亲戚全叫来了，气势汹汹飞临村庄上空，把整个村庄都浇得摇摇晃晃。这时村人才服输，哭着喊天。
雨水出了气，也没想要把村人置于死地，就撤兵了。要不然村后的那些古松恐怕也是孤军难挡。我现在想起了大禹那个时代，那时的人们一定把雨气得够呛，不然双方怎么会搞得那么僵?
村人似乎都不太长记性，好了伤疤忘了痛。隔不了多久，又要跟雨水争个胜输。村庄经这一折腾，变得像个战场，渐渐地到处都是雨水撕裂的痕迹。我从城里回家探亲，每次都觉得雨中的村庄变化很大。有一天，我发现村庄已陌生得让我找不到童年时的一丝记忆了，我也就再不回去了。
还回什么呢?我真正生活过的村庄已不知让雨水带到哪去了，而现在的村庄，谁知道是雨水从哪带来的呢?
雨中，两个依稀的背影
少年时我不太会读书，大概与恋家有点关系。我读初中，星期六回到家中，星期天就再不想回校了，特别是在雨天。
那些个雨天离家的情景，我会记一辈子的。到临行时，我还坐在西房发愣，风弄得窗棂吱嘎吱嘎地响，雨打在西墙的爬山虎叶上声声断断，心就被这些声音搅碎了，泪花汪汪的不自觉储满一眼眶。抓起书包站起来，在屋内转了转，复坐下来想再停一停。母亲走进来，看着我，半天不吭声，她手里拿着两把伞。后来她说，你再不走，天黑前到不了学校。要不，就明早去?明早我煮早饭……我不等母亲说完，就站起来说，我就走。语气中莫明其妙竟像生气了。我夺过母亲的雨伞，撑开，走进茫茫雨幕。母亲撑开另一把伞，走在我身旁。
冷冷雨声充塞着整个天地，溟溟暮色似乎也从雨外青山合围上来，只有母亲温暖的呼吸声如此近地贴在耳畔，我不争气的眼泪，终于一窝子滚落下来。我不能让母亲看见，我扭头望着青山之外，抬手飞快擦掉脸颊上的泪水。母亲想必知道，但她不能点破，她一点破，这个黄昏我就再不会去学校了。母亲心中凄苦，我从她有点发涩的呼吸声中就能判断。这时的母亲就像一个小女孩目送她在激流中远去的纸帆，心里实在舍不了，可她又想依靠这只纸帆寄托她遥远的梦想。
母亲总在那条溪边不声不响地停下脚，站在桥头目送我过桥，目送我渐渐远去。母亲什么时候止步，我当然知道，我不敢回头，我一回头，就无法控制本来就有点失控的意志。
只有等走了一段路，等雨幕迷离了我们的面部表情，我才敢回头。母亲依然站在桥头，她举着伞，挺拔的身子被倾斜的风雨勾勒出无尽的美感。母亲十九岁生我，我十二三岁的时候母亲依然年轻，依然很美……母亲剪影的后面是依稀的村庄，村庄在雨中也像镀了一层伤别离的情绪。一时间，我的眼泪又汹涌而出。我掉头拔腿跑起来，在转过山坳的时候，我似乎听见母亲长长的一声叹息，从我身后雨中传来。
我到现在还不知为什么，年少时每次雨中分别都会弄得像生离死别?现在我和母亲都老了，有一次，母亲看着我爱妻疼儿的样子，就落寞地说，每一个人年少时都喜欢母亲，长大了就都不喜欢。我听了心里一酸，我知道母亲想起以前的事了。可是母亲你知道吗?我怎么会不喜欢你?我只是换了一种表达形式而已。如果我再像以前那个脆弱的男孩，那我怎能经受得了这尘世纷攘的俗事呢?
男孩，别哭
门前有溪，稍远有河，被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇晴出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。很多事情，甚至包括人一生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢?
雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢?肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
印象最深的是十岁那年秋天，独自一人担