首页 -> 2001年第3期
火化（小说）
作者：刘玉栋
字体： 【大 中 小】
“三秃子，别一点儿正经没有，你那肉才好吃呢。”台阶婶嗔怪着剜了三秃子一眼。
“活着不容易，死了还得烧人家一把，秃子，你说这合理吗?”连根爷爷有点儿激动，胡子一翘翘的，跟喜鹊尾巴似的。“你叔不怕死，毛主席他老人家都得死，你叔还怕死。可一想到死了还得被烧成灰，这心里就火烧火燎的，难受呀。”
“叔，你死不了，你这身子骨硬着呢。”三秃子喝着二锅头，吃着大肥肉，嘴里发出吧叽吧叽的声音。
“人家那寿材做得好好的，就一把火给人家烧了，人家那寿材厚厚实实的，还不让人家用，这叫什么事儿?”说着说着，连根爷爷就有点儿伤心，“从老辈子算，你说谁死了，人家不是穿着板板正正的，那叫入土为安呀。可轮到我了，就一把火给烧了。”
“叔，你死不了，你这身子骨硬着呢。”三秃子热了，把棉袄脱下来，扔到一边。
“秃子，你说叔做过什么缺德事呀，死了还让人家烧一把，还是第一个挨烧。”连根爷爷说到伤心处，泪便流下来，沿着皱巴巴的脸皮子，吧嗒吧嗒落在酒盅里。
“叔，你死不了，你这身子骨……”
三秃子还没说完，连根爷爷一把攥住了他的手，“秃子呀，秃子呀，叔不想死了还让人家烧一把，你是支书，你跟人家上面说说。叔从小就没了娘，叔这辈子活得难呀，叔从小就给人家地主家扛活做长工，叔不怕死，叔就怕让人家烧咱一把，秃子呀秃子……”
连根爷爷的屁股挪了挪，两条腿竟然翻过来，他给三秃子跪下了。
这时候，三秃子正喝在兴头上，他一个劲儿地乐，眼珠子还不时地瞥一眼屋外的台阶婶。他觉得跟连根叔坐在一块儿喝酒，还真是有意思，也用不着板着脸，跟真事儿似的。他看到连根爷爷眼泪吧嗒吧嗒地落，就觉得这个老头子是糊涂了。过活得挺好的，为什么总要想那些一竿子撸不着的事儿，就是安徽侉子说准了，也并不像他老人家想的这么严重，死了死了，两眼一抹黑，管他刀剐还是火化，可他还是不停地说着，“你死不了，你身子骨硬着呢。”可万没想到，连根爷爷一下子给他跪下了。三秃子吓得从炕上跳起来，他拽着连根爷爷胳膊让他坐下去。然后长喘一口气，他又感到事情有点儿严重。这酒是喝了，但他对老人家提出的事儿，可不敢大包大揽，上面的政策呀。要是有一天，他老人家真的不行了，他三秃子办不了这事，这心里……三秃子不敢想了。
于是，三秃子便借坡下驴，连说了三声，“叔，哪天闲着，我去跟人家上面说说，呵，我去跟人家上面说说，呵……”跟哄小孩子似的。
连根爷爷攥着三秃子的手不放，一边落着眼泪，一边说：“你可一定给叔说说，叔可不愿意当这第一个挨烧的人哪。”
瞅个空儿，三秃子谎说去撒尿，跳下炕，拍拍屁股，脚底下擦油，溜了。
眼瞅着，还有个半月，年就到了。天变得更加清冷，落了一场雪后，街上的老人更少了。这一天上午，坐在墙根底下的，只有连根爷爷一个人。他刚去过一趟支部，又没碰到三秃子，他知道三秃子是在躲他，他就在支部门口跳着脚骂了两句，“狗日的三秃子，喝了我，吃了我，还躲着我，狗日的三秃子。”自从喝过酒后，他几乎天天都要去一趟支部，有两次把三秃子堵在了屋里。三秃子支支吾吾的，一会儿说正开着会，一会儿说这一阵子事多。他心里渐渐明白，三秃子根本没给他去找，他怕丢他的官呢。连根爷爷很气愤，见谁都骂，“三秃子那狗日的不是东西。”连根爷爷骂道：“吃了我的，喝了我的，不给我办事，狗日的不是东西。”没过多长时间，整个村子里，没有人不知道三秃子喝了连根爷爷的酒。
人们见到三秃子，说：“你这狗日的，喝了人家的酒，也不给人家办事。”
三秃子摇着头，满脸苦笑，一副有苦说不出来的样子。再看到连根爷爷撅嗒撅嗒的身影，就跟老鼠见了猫似的，哧溜躲起来了。
再说这一天，连根爷爷一个人坐在石碾上，揣着手，眼珠子盯着树上的雪挂，一动不动。他把灰毡帽上的两个耳扇子抹下来，但鼻子尖还是冻得通红，哈出的气儿，都在胡子上结了冰茬，他不停跺脚，他心里着急呀。离安徽侉子说的期限，可是越来越近。三秃子那狗日的指望不上，但法子却不能不想。连根爷爷跺着脚，把脚下的白雪跺成了湿泥。要说台阶叔出去打工也快回来了，但连根爷爷对台阶叔和台阶婶总是不放心，他觉得这两口子从来也没跟他交过心，他们俩也不会因为他而做出什么惊天动地的事儿。这时候，连根爷爷猛地想到他孙子青松，他觉得那小子有骨头，倔，硬，从小不怕天不怕地，跟别的孩子打起架，都敢跟人拼命。连根爷爷一拍大腿，眼珠子变得越来越亮。
第二天，正逢镇上赶大集。连根爷爷换上他那身新衣服，但想一想，又把那双新靴子脱了下来，因为刚下过雪，路上粘乎乎的，这么走一趟，新靴子还不变成旧靴子。这一天天气不错，太阳像一个蛋黄似的，挂在瓦蓝瓦蓝的天上，三秃子怎么说来，跟水洗过的一样，对，跟水洗过的一样。连根爷爷上路了，他揣着手，胳膊肘那地方挂着一个黑人造革提包，走一步，人造革提包便忽闪一下子，他的脖子又昂起来，下巴撅得老高，背驼了，但步子还算利落。他走在通往镇子的路上，身子还一拱一拱的，很远处看，那样子像是一头壮年的小毛驴。
村子离镇子五里路，中间还隔着一个村子，叫豆腐营。路过豆腐营时，连根爷爷看到了一个他做梦都想看到的场面。那里正在举行一个葬礼，不过，这个葬礼有些特别，灵堂搭在大街上，连根爷爷一下就明白，这是一个屈死鬼呀。在平原上，只有屈死的人，灵堂才搭在街上，人们是不让屈死鬼进家门的。连根爷爷站在路边一打听，果然，是一个喝药死的妇女。一个满脸皱纹的老太太拿手绢抹着泪说：“才三十五呀，脾气又好。”连根爷爷并不关心她的脾气好坏，但他面对这个老太太，还是露出满脸的惋惜。
“火化了没有?不说现在都得火化才行?”连根爷爷瞪着眼，胡子一撅撅的，他想问的是这个。
“屈死鬼哪有火化的，死得不明不白，人家还留着做证据呢，人家又不是没有娘家。”老太太有点儿气忿忿的。
“那就装进棺材，埋到地里了?”
“可不是咋的!”
老太太刚一说完，灵堂那边就传来了惊天动地的哭声。
连根爷爷摇摇头，嘴里嘟囔着，“这年月，还比不上屈死鬼呢。”想想那些年，屈死鬼不但进不了家门，棺材都很少用，弄一领破席，卷巴卷巴，挖个窝儿，就埋了。如今，屈死鬼不但能躺在棺材里，入土为安，并且还能免遭一把火的厄运。想到这些，连根爷爷连连叹息。但连根爷爷转念一想，便又有些兴奋，看来，这上面的政策，也不是没有空子钻的。他想，只要青松那孩子撑住劲儿，趴在棺材上不起来，谅也没人敢拿他怎么办。再说了，三秃子毕竟还是本家的侄子，他吃了我，喝了我，他还能把青松那孩子抓起来?连根爷爷越想，劲头儿越足，脚下的步子便利落了许多。
连根爷爷来到镇上，瞅一眼天，看到时间还