首页 -> 2001年第3期
火化（小说）
作者：刘玉栋
字体： 【大 中 小】
老人们揣着手，坐在马扎子上，把下巴缩进棉袄领子，眯上眼睛，享受着阳光的温暖，偶尔也抬起头,瞭一眼光秃秃的树枝，溜出一句散发着萝卜味道的什么话，无非是节气呀年景的。这时候，阳光通常是淡黄色的，太阳也如同纸片儿似的悬在天上，脆弱得很，一伸指头就能捅破的样子。这是一个村子的冬天，祥和，宁静，弥漫着猪粪和炊烟的气味儿。它属于这些皮肤松弛，目光暗淡，穿着臃肿的棉袄坐在墙根底下的老人。
往年的这个时候，连根爷爷总是第一个坐在墙根下面。他坐在那个埋进土里半截深的石碾上，一坐就是半天。可是这一年，连根爷爷只是偶尔坐在这里，就是坐在石碾上，身子也在不停地扭动，屁股上似乎也粘上了不干净的东西。过一会儿，他便拍起屁股，拍打两下厚厚的棉裤，挪两步，把脖子伸出胡同口，朝北面瞅上片刻。人们知道他是瞅杨木匠的铺子开门了没有，如果木匠铺没开门，他便重又坐在石碾上，扭身子，磨屁股，目光呆愣愣的，也不去接别人的话茬儿；一旦看到木匠铺的大门开了，他便神色慌慌，抄起身边的拐杖，往北边的木匠铺走去，他向前迈去的步子，也显得零零碎碎。
他正让杨木匠做一口寿材。
这一年秋天，种上冬小麦以后，在台阶叔出去做小工之前，他硬缠着他这个独生儿子连赶三个大集，终于在东边的大山镇买回两方白松。台阶叔赶着马车，马车上拉着木头，一进村子，就有人凑上来问：“台阶，打两件新家具?”台阶叔哭丧着脸，打着哈哈应付着，“打两件新家具，打两件新家具。”可是，谁都知道连根爷爷让那两个安徽人算命的事儿，大家心里都明白，这样的事情，谁也不会走向前主动去问的。
秋又深了一些，连根爷爷的木头已经让杨木匠刨开。长长的、厚厚的木板排在木匠铺大门的两侧，等着风干。每天，连根爷爷总要在木头跟前来来回回地走上几趟。他有点儿驼背，但走起路来还算硬朗，天冷了以后，他便戴上那顶油亮亮的灰毡帽，他一只手搭在腰上，一只手伸出去，敲一下白花花的木板，风吹过来，带走一些新鲜木头的香味儿，整个胡同里都是浓浓的。
这时候，要是杨木匠走出来，就会跟他说：“连根叔，这活儿可忙不的，一定得等着木板子干透了，要不到时候龇牙裂嘴的，就是哪一天你老躺在内面，透风撒气不说，冷啊。”说完，杨木匠便朝别人吐一吐舌头，脸上露出滑稽的样子。
连根爷爷忙说：“对对对，干透了，干透了。”连根爷爷抚摸着木板，目光像是黄胶一般，粘在上面。
农历的十月一，是平原上的鬼节。跟清明节一样，人们都得给死去的人去上坟，嫁出去的闺女也不例外。换娣姑姑回来给她母亲上坟，在坟上哭了半天，眼睛都哭肿了，又提着两包点心，踉踉跄跄地回家来看她爹，没想到一进门，就跟她爹吵了一架。连根爷爷说：“让你今天做，你就不能明天做。”
换娣姑姑说：“可你也得让我回去一趟呀，我家里也有猪，也有牛，也有鸡，也有羊，还有一家子的嘴呢，你不让我回去安排安排，我这心能放得下吗?”
连根爷爷说：“你回去?你一回去又是十天半个月的。我还不如你家的猪，你家的鸡，你心里根本就没我这个老头子。”
连根爷爷竟然从地上蹦起来，他的脖子憋得通红，他是个好脾气的人，像这样大动肝火，还真是少见。
一下子就把换娣姑姑气哭了，她一把鼻涕一把泪，“爹，你要是不信，我这话儿放在这里，你死不了，你把别人气死，你也死不了。”
台阶婶忙过来圆场，说：“爹，你忙什么，你身子骨还硬朗着呢，再说，咱家里也没有线，也没有布，都得去买呀，你先让我姐姐回去吧。明天我去买布买线，咱买好的，寿衣嘛，就得做贴身贴体的，你说是吧?”连根爷爷自然不会跟儿媳妇发脾气。好说孬说，总算把连根爷爷说得没话了。连根爷爷身子一拧一拧的，倔得跟一头老山羊似的，来到外面，蹲在光秃秃的枣树下面抽闷烟。
换娣姑姑说好三天以后回来。台阶婶去外面送她，就把那两个安徽侉子相面的事告诉了她。换娣姑姑一边走，一边哭着骂，骂那两个相面的安徽侉子，骂他爹这是老糊涂了，连算命人的话也信。
再说说那两个安徽人吧。他们走进村子的时候，玉米还没有熟透，人们正闲着，站在大街上，开个玩笑，唠个闲呱，把陈谷子烂芝麻的事儿再弄出来抖搂抖搂，也算热闹。正是这个时候，一老一少两个外乡人走进村来，年龄大的走在前面，肩上背着一个黑人造革皮包，穿着一身灰色的中山装，看上去有五十来岁。年少的那个扛着一根檀木棍子，棍子头上捆着一个包袱，他的太阳穴上生着一颗痦子，看上去二十多岁了。他们都是长着圆圆脸，深眼窝，皮肤黑黝黝的，从远处看过去，就跟一个模子刻出来的一样。他们的到来，立刻引起村里一阵阵的狗叫声。
他们越走越近，年龄大的那个人径直走到麻三奶奶身边。麻三奶奶正坐在蒲团上搓麻绳，一抬头，看到身边站着一个挎着皮包的陌生人，给吓了一跳。
“大娘，能给碗水喝吗?”
人们一听，是个侉子，觉得新鲜，玩笑不开了，呱也不唠了，都瞪着眼直勾勾盯着这两个外乡人。
“好，你等着。”麻三奶奶心地好，最喜欢接济这些过路的人。
两个侉子便坐下来，把皮包往地下一扔，一屁股坐在土堆上。有人便走过去问人家从哪里过来。
麻三奶奶把两碗水递给他们，他们一口气喝下半碗。麻三奶奶说：“喝，喝了再倒去。”
年龄大的安徽人说：“这位大娘脾气好，命也好啊，五男二女，令人羡慕。”
侉子一说这话，人们的耳朵立刻支棱起来，他怎么知道麻三奶奶有五男二女，接着有人便凑上去。
侉子说：“这样吧，大娘，感谢你这两碗水，我给你老相上一面。”侉子一说这话，人们才明白，侉子是相面算卦的。
侉子相面不同于本地的那些算命先生。侉子唱，一字一板，人们弄不懂侉子唱的是什么腔调，但人们觉得侉子唱得并不难听。侉子便盯着麻三奶奶唱了起来。侉子毕竟是侉子，人们听起来似懂非懂。不过，侉子唱得很投入，他把酒盅似的两个深眼窝对着麻三奶奶，两只手放在膝盖上，脑袋不停地摇晃着，就跟忆苦思甜的老贫农一样。人们还是能听懂一些。准哪，唱了麻三奶奶的五男二女，又唱了麻三奶奶年轻时受过的罪。听着听着，麻三奶奶便抹起眼泪。最后，侉子说麻三奶奶的寿限是八十四岁。
麻三奶奶从怀里掏出一个灰手绢，人们寻思她是要擦眼泪，没想到，她里三层外三层地打开手绢，从里面拿出两块钱，要给侉子钱。
侉子摆手，说：“你老这钱不能要，要是还有哪位想相上一面，就收一点饭钱吧。”真神了，简直就是神仙哪。一袋烟的功夫，半个村子都知道了。当然，也传到连根爷爷耳朵里。那几天，连根爷爷家一只正在下蛋的鹅找不到了，这让他很窝火，他觉得人总有背运的时候，正好来了算卦的，他想算一卦冲冲。连根爷爷就是揣着这样的心思走过来的。如果不是那只鹅，这