首页 -> 2001年第3期
火化（小说）
作者：刘玉栋
字体： 【大 中 小】
早，便蹲在学校院墙底下晒太阳。他知道院子里那电铃一响，就是下课了，他就可以进去找青松。出门的时候，他往兜里装了十块钱，他想等青松放学后，拉着青松去镇上的公家饭馆里吃一顿肉包子。公家饭馆里的肉包子，那才叫肉包子，香呀。连根爷爷蹲在院墙底下晒着太阳，想着香喷喷的肉包子。在他眼里，这赶集的人挤来挤去的，颜色却不曾变过，不是黑，就是红，不是紫，就是绿，像一幅画似的。连根爷爷不想买什么东西，他不想成为画里的人，他只想等着孙子青松下了课，领着他去吃肉包子。当然，肉包子虽说好吃，却不是最主要的。最主要的是他想跟青松说说话儿，青松十五岁了，他应该能理解爷爷的苦衷。
那电铃总算是响了，连根爷爷直起身子，拍拍棉裤，走进学校的大门，他看到那学生娃子们吵着闹着，正撒欢儿往外窜，像是那满天飞着的红蜻蜓。他抻着脖子，瞅了半天，也没瞅到青松的影子。后来，他脖子酸了，便把目光拉回来，猛地发现几个小男孩正在站离他不远的地方，乐呵呵地看着他，他们叽叽喳喳的，那样子，如同看什么新鲜物件地似的。这时候，一个小男孩子喊道：“你找准?”
连根爷爷忙说：“高青松，高青松啊。”
然后，那几个小男孩叽咕片刻，像是小鱼儿在水中吐出了一串串的泡泡。
“高青松……”接着，那声音如同长了腿似的窜出去。
不一会儿，青松便站在连根爷爷的身边。他脸红彤彤的，有点儿忸怩。
“爷爷，你来这儿干什么?”
“青松，走，跟爷爷吃包子去。”
青松抬着脸愣了半天，说：“我订了饭。”
“订了饭晚上再吃。”连根爷爷走上前，一把抓住青松的胳膊，那样子，像怕青松跑掉似的。
于是，青松跟在连根爷爷身后，样子有些不太情愿地向公家饭馆走去。
包子真香呀。坐下后，青松高兴了，他盯着爷爷，他不知道爷爷为什么叫他来这里吃包子，长这么大，这可是头一次。青松几口就吃完一个肉包子，可他看了看爷爷，爷爷手里拿着那个包子，并没有吃多少，爷爷目光呆愣愣的，像是有什么心事。
“青松，爷爷没多长时间的活头了。”连根爷爷的情绪有点儿低沉。
青松知道爷爷让安徽侉子相面那事儿，他是听他娘说的。可他没当回事儿，他想那个安徽侉子纯粹是胡说八道。
“爷爷不怕死，毛主席他老人家都得死，爷爷还怕死?爷爷不怕死。”连根爷爷的声音有点儿伤心。
“你身体好好的，净胡思乱想，你可别相信那些迷信。”青松似乎明白了点什么，他放慢吃包子的速度。
“青松，你听说火化那事儿了吧?”
青松点了点头。
“爷爷不愿意死了还让人家烧一把。”
“人家城里人都火化呢，火化有什么大不了。”青松的口气有点儿不屑。
“青松，你不能说城里人哪，人家城里人火化是人家没有地，人家城里人火化是人家愿意火化。可咱村里那荒滩野地的有的是，爷爷不愿意死了还让人家再烧成灰呀。爷爷一想到烧成灰，那心里就火烧火燎的。”连根爷爷说着说着，那干巴巴的眼皮子便禁不住又潮湿了。
“爷爷，我们老师讲了，人家说火化是一种科学的方法。你想想，死一个人，就占去一间屋子那么大块地，你想想，有多少间屋子……”
“青松，爷爷不愿意听这些大道理，爷爷只是不愿意死了再让人家烧一把。”
“你身体好好的，净胡思乱想。”
“青松，爷爷真的没多长时间活头了，爷爷要是死了……”
“你死不了，你身体好好的，净胡思乱想。”
青松不想再听爷爷唠叨，他站起来，抹抹嘴说：“我吃饱了，你慢慢吃吧，我上课去了。”说完，青松一拍屁股，走了。
连根爷爷瞅着盘里的肉包子，一点儿胃口都没有。他看到孙子青松晃了晃身子，便消失在人群里。他越想心里便越不是滋味，他们都大了，大了就不愿意听一个老头子唠叨。连根爷爷想着想着，禁不住呜呜地哭起来。阳光透过油渍麻花的窗玻璃，射进屋里，落在连根爷爷的脸上，两行眼泪一跳一跳地，从他那纵横交错的皱纹间闪着光泽。那一天，在公家饭馆里吃饭的人们看到了一个背稍有点驼，戴着一顶灰毡帽，穿着一件新对襟黑棉袄的老头，守着一盘肉包子，坐在那里哭，还不时地掏出一个黑乎乎的手绢擦眼泪。
日子就这样一天接一天地往前赶。连根爷爷从集上回来后，心里突然有了底儿似的，他不再撅嗒着身子跑支部了。见了谁，也不再骂三秃子那个狗日的。他又开始坐在石碾上晒太阳，不过人们发现，连根爷爷像是又老了一些，他揣着手，把下巴往脖领子里一缩，两眼一闭，就是一天。就这样，年也过了，十五也过了。人们开始忙地里的麦子，撒肥，浇水，每天都有干不完的活儿。
这一天中午，台阶婶在地里撒完化肥，回到家来，正准备做饭。她猛地听到连根爷爷的屋子里发出一声唔唔的声音。台阶婶不放心，进屋一看，吓傻了眼。连根爷爷横躺在炕上，嘴上、胡子上、身上，白花花一片，全是白沫，她看到屋子的地上，有一瓶“乐果”歪在那里。
连根爷爷喝药了。
台阶婶都不知道自己怎么跑出去的。后来人们想起来，说台阶婶跑出胡同的样子，就像电视上演的袋鼠一样。
三秃子开着一辆农用汽车，把连根爷爷拉到镇卫生院，医院里忙活了一下午，又是洗肠子，又是打吊瓶，总算把连根爷爷救了过来。
一下子来了半村子人。此时，憋了一下午的台阶婶，站在卫生院的大院里，跳着脚骂起街来，一边骂一边哭。
“一大把年纪了，没出息，死就死呗，想死还给小人们留个长尾巴，不知道的，人家还不定猜他怎么受虐待呢。”
呜呜呜，台阶婶哭得晕天昏地。
“青松都这么大了，将来找个媳妇，人家能不挑咱这个过节儿。这是救了过来，要是死了，你说咱可怎么活。”
呜呜呜。
台阶叔耷拉着脑袋，哭丧着脸，坐在卫生院的水泥台阶上，两只脚上还沾满泥水，刚才他还在地里浇着地呢，他是随后跑来的。
连根爷爷出院的那天，麻三奶奶过世了，人们都去那边忙活，把连根爷爷出院这事儿给忘掉了。台阶叔赶着马车，刚一进村，连根爷爷便从车里坐起来。连根爷爷脸色蜡黄，身子看上去很虚弱。他歪着耳朵听了半天，就问：“台阶，谁死了?”
台阶叔阴着脸，没好气地说：“你管人家谁死?你死不了就行呗。”
后来，连根爷爷知道是麻三奶奶过世了，便坐在炕上摇了半天头。
再后来，连根爷爷又开始一大早起来，从村东转到村西，从大寺庙转到三棵树，他的背驼得更加厉害，但这并不妨碍他背着粪筐拿着粪叉子，捡个粪团儿。
麻三奶奶成为我们村第一个被火化的人，这事儿大家都知道。
刘玉栋，作家，现居济南。主要作品有小说《我们分到了土地》、《八九点钟的太阳》等。