首页 -> 2001年第5期
远逝的风景（上）
作者：张 炜
字体： 【大 中 小】
刻不好办了。这终于成为“一元”，成为多元并存中不可偏废不可或缺者。人人都怕毁了艺术生态，小心翼翼到了极点。二十世纪是一个物种飞速毁灭的时期，于是，最好的受人呵护之方就是力争成为那个“惟一”，而绝不需要考虑什么其它。
一个男子汉满脸胡须，一生乐此不疲画下去，直到生命的终了。这就有理由送给受众一个谜语。人们为了一个谜语而注目一个人，进而尊重一个人，这似乎已成常理。害怕失去破解现代谜语的机会而招致嘲弄，这更是虚荣的当代人所惧怕的。画一些几何图形，一些小人儿，再不就弄出一些谁也不认识的东西——一大笔糊涂账，谁愿结算谁就来动脑筋好了。
可是我们仍然要说，正是这些汇聚一起，才构成了二十世纪的精神——令人心碎的一个部分。它真的是“一元”，一个“大元”。它在记录我们人类颓败的一页：最没有光彩、最绝望的一笔。是的，从这个意义上说，它又是内容坚实的，无畏的。
库尔贝(Jean—Desire—Gustave Courbet，1819—1877)
他是绘画艺术走向印象主义之前最重要的画家之一，而且无论从哪个角度看都可以称之为那个时代里的伟大人物。他是一个艺术家，变革者，一个深入关注和参与当时社会进程的激进人物。他把艺术与现实精神合而为一，其勇气一以贯之。当时可能极少有哪个画家具有他那样的生气，他那样的开拓能力。
在一个标榜美和崇高、崇尚华丽的时代，与他同期的安格尔正以超绝的精湛和完美征服了画坛。这时的主流艺术是远离现实的。大格局的绘画作品几乎不屑于表达现实生活的主题。史诗的气概只能用于表现宗教、征战，记录一些历史关节。而库尔贝像同时期的大画家米勒一样，敢于描绘生活的具体；但他却比米勒更进一步：直接用史诗的笔触描绘日常生活与底层民众。一种罕见的开阔意象、一种真实可感的蓬勃之气，从画面中满溢而出。
古典主义走向了巨变的临界点，于是在它的突破口上就诞生了屈指可数的大艺术家，比如库尔贝，如德拉克洛瓦，更有稍早的大卫。库尔贝非人能比的贡献在于他的底层性，在于他能够把宏巨之笔转向平民。他只描绘日常所见的“真实”，从而把彩笔拖拽出循环往复的神话和古代传奇，走向世俗的平凡的泥土。只有这样才能生长，才能让艺术闪现活鲜逼人的生命光泽。这对于绘画界习以为常的绅士精神是一次强烈冲击。《碎石工》、《奥尔南的葬礼》、《画家的画室》、《在奥尔南晚餐之后》，它们是这样真实和具体，所表现的生活场景与意绪毫不陌生。对于画家而言，经历了绘画史上漫长的十八世纪和行程过半的十九世纪，古典气象已经画尽，宏大的题材也已经画尽。可是这个时刻的艺术既然不能原地徘徊，那么就要决意向前，走出原有的疆界，这就需要非同一般的果决，需要一份倔犟。
这种看起来仅仅是题材的转移，实际上却必定无疑要引发出更为重要的东西。挑战性，藐视与抗争，以及与之相匹配的更具现代意味的技法特征，在库尔贝的作品中一起出现了。他的《山中家屋》和《花束》，已俨然是后来的印象派大师才有的笔致。他的静物画，灼人的红色，丰茂的花束，这一切已经走向了空前的自由与畅放，是当时极少见的痛快淋漓的表达。
他的画笔进一步走向了自然的辽阔、无羁奔放。他的波涛汹涌的大海，广袤旷渺的荒野，高耸的危崖，无一不在表述巨人的胸襟和情怀，呈现出一种无阻无碍博大深长的气象。他强调写实，却有浪漫的性情。写实主义与浪漫主义在他这儿并非水火不容。他一笔一划中藏尽了怪倔，其内心世界的丰富性让人惊讶。随着暮年的迫近，他的笔风变得越来越锐利，越来越狂放；仿佛他在接近生命终点之时，更加用力地把手伸向了未知的后来者——援助他们，抓住他们，让二十世纪接踵而来的先锋人物与之结成一线。
这个不安的艺术家在生命之途的最后，遭受了无测的政治磨难。诚然，他的行为和他的艺术一起，表达了对这个世界的不安。他的勇敢与不间断的尝试，也表现在他对社会现实的干预上。他是表里统一的人，一个性情中人。他的冲动之美洋溢于作品之间的同时，还在更为广大的范围里表现出来。他对美的难以压抑的追逐之心，使他画了那么多完美的女性，如《泉边女人》、《海浪中的妇人》。而他的豪气与狂热，又让其涂下了大浪排天的景象，如《浪潮》、《秋之海》。
库尔贝一生心向底层，满腔热爱，晚年却不得不背井离乡，贫病交加，直到走完最后一程。他在艺术和其它方面倾注的热情是不朽的。
康斯太布尔(John Constable。1776—1837)
谈到十九世纪绚烂的风景画，人们就不能不想到康斯太布尔。一个人能始终迷恋大自然，并将这种情感化为生命的全部或主要部分，不能不令人景仰。他诞生于乡野，自小流连于父亲的老磨坊，这些终化为一个画家不灭的记忆。
儿时的水乡，一片片的涟漪，在他那儿变成了润湿终生的源泉。他所有的画几乎都给人一种湿漉漉的感觉。还有，自然的光色，它们每时每刻的变幻，也都在他的笔下得到了分毫不差的表现。一个人在这些画面跟前驻足，很快就会忘记其它，而被画幅中的色彩迷住。水气，雨丝，灼人的强光和浓雾，会让人觉得一切即在身边，一时难以从中解脱。
他一生的主要作品不仅画了野外，而且总要画水。他童年的磨坊是水动的，他一生的画笔也是水动的。从渠塘到江河，再到海洋，大水逐日漫开，最终涨满了他的艺术。《平津磨坊》当是他的记忆；他还画了许多关于它的景物，并且从不同的角度与方向来表现它的姿容。他画了父亲的菜园——《戈定·康斯太布尔的菜园》，结果成为一首令人心醉的田园诗。他画得一丝不苟，极端忠实，只寻求真切的印象。所有固定的章法与成规都被大胆的实践和勇敢的信念粉碎了。这在当时是一种革命行为，因为传统的风景画已陈陈相因，变得了无生气却又固执难易。
我们从画家的视角去感受那些画幅，总是被一种目光所打动。这温情的目光抚摸了童年景物、故地田园、水和房屋，还有树——一些经历了沧桑岁月的大树。他看它们时非常专注，一枝一桠都未放过。它们壮年的蓊郁和老年的苍劲，在北风中的面色，在细雨中的欣然，都再明晰不过地被呈现和被记录。他的树不同于梵高的树：后者是绿色的火焰；他这儿却是兄长和老人，是岁月的见证。
他画出的一切总给人一种纯稚感——好像我们在倾听一个永久的童年的述说。满篇的单纯明净，洁净无污，热情而又好奇。这种感觉而且能够保持到底——即便到了后来，到了画家本人不再那么工于细节的时候，他画下的一切也仍然给人极少见的清新纯洁。这时候他像所有艺术大师的“后来”一样：更大胆更泼辣，更迅速更简明，直奔彼岸，然而却是那样坚定和准确。
这个终生不渝的大自然的歌手对艺术充满了信任。相信艺术，这是他那一代大师的重要特征，这使他们不会轻