首页 -> 2001年第6期
都市边缘的孩子
作者：赵铁林
字体： 【大 中 小】
拉人力车的男人们往往聚居在这个地方，运输又笨又重的建材，是他们这种大车的长处，货物笨重，可多收些钱。一个门面往往固定一辆车，以避免因同行抢“食”吃而竞相压价。店面雇定了车，也就雇定了车夫。车夫为了感激店主人的“恩赐”，必须免费帮主人搬运货物。十来个店面，聚集着十来个车夫。Z君赶到时，恰巧大家都没有活。Z君向蔡妮娜的父亲打听纪明文父亲的去向，蔡妮娜的父亲只是说他不在这里干了，再往下问，便一言不发了，只是坐在车上抽烟。Z君问能否拉车带他去找，他便反问Z君给多少钱?并表明白去不行。别的几个车夫凑过来告诉Z君，最少需要5块钱。Z君不再和他讨价还价，便上了他的车。其实，纪明文的父亲就在平和桥下面的一家木材店。Z君的到来，使这位年轻汉子感到有些为难，他告诉Z君，并不希望Z君给他的孩子拍什么照片，写什么报道。他说他来K市的目的也并不是为了拉车，而是准备做大生意，像他这样年轻力壮，脑子又灵活的人，之所以落到拉车这一步并不是他的过错，而是运气不好。他出来得太晚了，没有赶上那几年的好日子，他还向Z君夸口说他一定会发大财!依据是他目前正在赌“私彩”。上次按揭只差一位“9”，这一次他已请高人掐算过，只要将上期的“6”改为这期的“8”就行。他说这期他买了20份“私彩”，一份两元，如果中了，至少收入20万，如果那样他可要“改换门庭”，他那个聪明的儿子也可以有钱上学了。
提到纪明文他不觉有些气馁，本来已是10岁的孩子，他非要纪明文告诉别人，只有8岁。“那是不得已啊，10岁的孩子还不上学，是会惹人笑话的。”言毕，他又开始摆弄他那些红绿纸张，并用笔在上面圈来圈去。Z君凑过去瞧了一下，只看到一张绿纸上写着什么“王大仙指路，会已真人剖析迷津……”没等Z君看清楚，他便把纸卷了起来。Z君又将话转到正题上，明确告诉他拍纪明文的意义，他只是将信将疑。Z君看到不可能一次将工作做通，只好随便问些只有他关心的问题。太阳已偏了西，纪的车还是没人雇，Z君提议给他5块钱，让他拉着Z君去找纪明文的母亲。
平和天桥从西边下来，往前不足一百米，有个菜市场。纪明文的母亲就在这里等客人。坐她这种小车的客大多是上了年纪的阿婆，东西买得多，提着不方便，便雇上这种人力车，拉她们走上一段路，车费不过两三块钱。女人心静，不像孩子他爸那样，心猿意马地想个没完。纪明文爸爸拉着Z君来到时，她已经挣了15元钱了。
傍晚前后，大人们都回来了，玩了一天的孩子们小肚子开始咕咕地叫。为了迎接父亲的到来，他们会聚集在小巷口，朝着大桥的方向不断地张望。拉小车的女人往往最先到达，她们的小三轮车里会有一些蔬菜和猪肉，有时甚至还会有一两条鱼。这都是路过十庙菜市场时买的。她们觉得很对不住自己的孩子，早上出门时匆忙，给孩子留下的午餐大都是头一夜的剩饭。如果头一夜什么都没剩下，女人们的心会更加不安。虽说较大一些的孩子也会烧些饭菜，但到底怎么样，自己没有看到，心里总是惴惴的。为了补偿孩子们白天里受到的“冷落”，只要经济允许，她们甚至会买回两根甘蔗或几根冰棍。
孩子们簇拥着自己的母亲，那阵势不亚于拥戴自己打胜仗的将军。他们抓着车子的后档板，一股劲地往前推，不用妈妈蹬，就会箭也似地回到自己的小屋前。这时女人们也很高兴，早上离家时，孩子们都熟睡着，此时看到孩子们活蹦乱跳，她们悬着的心算是放了下来，总算平安地过了一天。她们不顾自己一天的劳顿，马上开始洗菜，生火做饭。十庙的空场，每当太阳落山时，永远是重复着这幅画面。
男人们大车回来稍迟一些，这倒不是他们在外面下馆子或有什么应酬，而只是想多干些活，多挣几个钱。如果一天中，一个雇主都没有，他们便会到附近的工地找些散工干。男人嘛，总不能空着手回家，起码要将自己的烟钱挣出来。当然，这一招也不总有效，一分钱都挣不着，也是常有的事。这时他们便不愿意在妻子做饭时回家，因为受不了孩子们那双眼睛。他们会在桥栏杆边站定，忧愁地看着钟楼那个方向，看着血红的太阳一点点地沉没在天边的云彩里。这个时候也恰恰是诗人们吟咏诗句的美好时光。内地来旅游的人们，被南国的太阳昏头胀脑地晒了一天，此时走在平和桥上，会觉得惬意，并且说这里的风光很美。这是确实的，因为在平和桥上平视过去是看不到十庙的，只能看见“熊谷组”伟岸的建筑。拉车的男人们不能再呆下去了，他们也觉得饿了，于是蹬上自己的破车，慢慢地回到女人和孩子们的身边。他们必须趁着天空还是乌蓝颜色的时候赶回去，以避免在屋外掌灯吃饭，无端地浪费电，那简直是一种“罪过”，这里的电费是一块二一度，更何况自己连一分钱都没有挣到。
女人将自己的老公迎到饭桌边，便打发孩子们洗澡。男人们心绪不好，女人能看出来。不用提醒，女人便会从床底下拿出从家乡带来的米酒。酒毕竟是有作用的，男人的话开始多了起来，女人用蒿草将屋子熏了一遍后，也会坐在男人身边。男人喝了酒以后，恢复了尊严，开始谈自己的“宏伟理想”，女人在旁边静静地听，尽管这种酒后的豪言壮语她们已听过很多遍，但还是愿意听，这总算是给她们这种乡下女人一个想头。这种情况，Z君傍晚来时碰到过几次。有时Z君拍片子走的较晚，纪明文家的米酒就换成了Z君买的啤酒。Z君的钱富余时，也会买上一盒鱼罐头大家一起吃。Z君管纪明文的父亲叫“老纪”，老纪听了不太高兴说：“我叫纪永吉，今年36岁，哪里就老了，纪明文他妈叫玉兰，我们的老家在港南镇文英村。村干部把地卖了，把钱分了，我们没有办法才来到K市找一条活路。”Z君问纪永吉，家中还有什么人。他说只有一个老父亲，曾是“革命干部”，H省解放前，曾在敌人的部队里当“卧底”，可解放后竟被打成“反革命”。“文革”后，他找到了当时一起工作的老同事，出了证明材料，算是平了反，“反”平了可不落实政策，连每个月250元的养老金都拿不到。他感到很气愤，但又没有办法。Z君问玉兰，是不是有这么回事，可玉兰一句普通话都不会说，甚至连Z君的话都听不懂。这一点，她不如老纪，起码老纪还能用倒装的普通话和Z君交谈。Z君在十庙的工作，因语言障碍，造成了许多不便，因此他决定以后尽可能地带上他那个学生小黄。
拉车人的日子，总能够勉勉强强地过下去，就像十庙海岔子里的海水一样，平淡无奇。“小人物”就是小人物，给这个新兴的城市实在添不上什么光彩。如果说他们的生活还有些什么能用文字记述的话，那就是他们遭遇到主流社会的挤压而败下阵来的那副悲惨相。
玉兰的车被扣，纪明文家失去了“半壁江山”。纪永吉告诉Z君，本年度，玉兰的车已是第八次被扣了，他自己的也被扣了十多次。如果按每辆车200元计，他们损失的不止上千元。他们问Z君有没有办法可想，Z君答应帮他们到“城管”那里疏通一下，Z君向玉兰要手续，玉兰