首页 -> 2001年第6期
都市边缘的孩子
作者：赵铁林
字体： 【大 中 小】
说他们什么手续也没给，只是说想要车，得交200元罚金。同时被扣车的还有蔡妮娜的小姨父。这个汉子满脸忧愁地看着他的女儿，他女儿正将面条一根根地送到自己的嘴里。大家无言，Z君深感自己身上的担子沉重。
“城管办”在市委招待所的一层，是个新成立的机构，编制500个人。Z君和他的学生赶到时，“城管办”的负责人比较有礼貌地接待了他们。他告诉Z君，取缔城市人力车，不是他定的，他们这里只是一个执行机构，按照有关条文规定对人力车的处罚不存在罚款问题，只有一条就是没收。可是由于执行起来难度大，K市经济又不好，干这行的人太多，如果统统没收，会激起老百姓的对立情绪，造成不稳定局面，所以他这个当队长的经请示后才决定网开一面，采取“以罚代没”的临时措施。Z君问：“罚款不开收据，是否也符合你们的政策?”这位姓林的队长说：“这是不允许的，如果你真的查有实据，我们会将此人处理。”但随后又讲：“队伍刚成立，良莠不齐，保不住有个别人假公济私，你们当记者的也应该看到，我们‘城管’部门的执法有多难，除了挨老百姓的骂之外，还有人被打。”随后这位队长又大谈特谈他们是如何文明执法，经费如何短缺……
当Z君问及如何处理玉兰车被扣一事时，这位队长很通情理地说道：“既然是你工作的需要，就按个案处理吧，只罚30元，让她明天到我们的仓库去取车。”
“城管”的仓库在“龙泰城”，当Z君带着他的学生和玉兰来到这里时，已有一二十人堵在门口。Z君让玉兰上前交涉，而让他的学生将现场拍摄下来。
玉兰将车领回来的消息在十庙传开后，万宁来的拉车人对Z君的印象明显好转，他们不再躲避Z君的镜头。每当Z君给孩子拍照时，他们的父母都会流露出“赞许”的目光。Z君和他的学生在这段时间还深入到K市的街头巷尾，详细地调查了“城管”工作人员的所作所为，并将调查结果写成报道，发表在《H省内参》上，题目就是《K市的人力车该不该管，如何管》。报道的大量事实与林队长说的有不少出入，被打的往往不是“城管”，而是车夫，罚款不开单比比皆是。内参刊出以后，算是基本上莫定了Z君在十庙的活动基础。
6月19日是端午节，这是个老节气，在当地人眼里，位置仅次于“公期节”。“公期节”在大陆是没有的，这是一个极具地方特色的节日。
十庙的孩子们因为节日的到来，可以吃上一顿好饭，从早上就兴奋不已。在父母面前，尽可能地乖一些，而他们的父母也早早地收了工，开始为孩子们准备一顿节日晚餐。
Z君来到十庙，发现纪明文家静悄悄的，纪明文也不像往常那样，大呼小叫在场院里跑，而是在门口静静地坐着。Z君问他怎回事，他说妈妈病了。Z君随纪明文来到屋里，看到他母亲躺在床上，发着高烧，而两个弟弟端坐在桌前，祈祷母亲快些病好。Z君端着相机坐在门口，也没有办法可想。一会儿纪明文的大弟提着一个大大的黑塑料口袋，从屋内走了出来，里面是他平日捡来可以卖钱的啤酒瓶。纪明文伸头往塑料口袋里望一下，说：“不够”，于是在他的带领下，他的两个弟弟又开始挨家挨户地搜寻。啤酒瓶子倒是家家户户都有，但肯自给他们的却不多，走了大半个村子也没寻到几个。孩子们并不沮丧，他们知道哪里的啤酒瓶能白给，但是得冒一点点风险。十庙这个地方住了很多大陆来的女孩，为了安全起见，她们还带来了不少男人。男人们爱喝酒，啤酒瓶自然少不了，但孩子们得去的是时候，如果时机不对，碰上女孩正在做“生意”，或是小俩口正在呕气，那就不仅是讨不到啤酒瓶的问题，说不定还会挨上几巴掌，最后会在“小瘪三”的怒骂声中被踢出巷子。不过今天还不错，姑娘们并不嫌弃这三个衣裳褴褛的小兄弟，让他们自己到床底下捡。初战告捷，纪明文得意洋洋地走在前面，两个弟弟走在后面。过了平和桥，拐到一个小巷子内，将原有的和刚捡拾到的啤酒瓶收集在一起，等着收破烂的来临。啤酒瓶被一顺码开，纪明文从左数到右，又从右数到左，一共是29个。
平时，小贩按一角一分一个啤酒瓶收购，可是纪明文准备按一角二分卖出，如果真能如愿，他可以赚出一袋冰水钱。主意打定后，兄弟三个就眼瞅着巷子的两个口。第一个小贩从东边过来，还没有走到纪明文这里，就被纪明文的大弟弟给拦住了。收破烂的大多是外地人，语言不通，急得他大弟只好将纪明文招呼过去。纪明文用半生不熟的普通话跟小贩交涉，小贩不同意，他又说，昨天他就是按一角二分卖出的。小贩将嘴撇了一下说，“哪有这个行市，既然你昨天卖的那个人是一角二分，那你就去找他……”说完推着车子扬长而去。纪明文和他的弟弟又回到摆酒瓶子的屋檐底下。
过了一会儿，一个更年轻些的小贩从西推车过来。纪明文接受了刚才的经验教训，小贩的车还未停稳，他便过去打招呼，“喂，啤酒瓶一角一分一个，你要不要?”小贩忙说：“可以，多少个?”纪明文答道：“31个。”小贩推车过来时，确实看到墙边排着长长的一溜啤酒瓶，价格对头，小贩并没有多想。孩子们一窝蜂拥上去，七手八脚将瓶子塞到小贩的大麻袋里。小贩想仔细数一下都没来得及。纪明文得了钱，马上跑到对面的小卖部，买了一袋冰水，剩下的钱，他要到晚上吃饭时交给妈妈。一袋冰水，弟兄三个轮着喝，老二喝时，老三只能眼巴巴地看着。
太阳偏西，纪明文的父亲回来了，他给孩子们买了一只鸭子，孩子们非常高兴。纪明文的母亲在床上躺了半日，勉强起来，一家人开始准备晚餐。孩子们很想帮上点忙，可是他们能做的工作也实在有限，除了帮母亲生火、端水，唯一能够显示男孩子作用的就是劈柴。十庙的拉车人很少有使用煤气灶具的，为了节约，大多数人家都是烧地灶煮饭。所谓地灶，也不过就是三块砖立在墙角背风的地方。地灶烧的是柴禾，柴禾的来源，小宗的是孩子们在海边捡拾的被潮水冲上岸的小树枝；大宗的是男人们从废弃的工地路过时，顺手拿到的木块。如果木块太大，就必须将它们劈开。纪明文是家中的长子，母亲身体又不好，父亲在收拾那只鸭子，劈柴的活就落到了他身上。两个弟弟不是不想帮哥哥，但斧头太大，举起来都很困难。纪明文捋胳膊，绾袖子，斧头上上下下，他的动作显然有些夸张，好像非此不足以表明他差不多已经是个男子汉了。Z君越拍，他越起劲。斧头劈不着柴禾，却将泥土锛起不少，引得旁边做饭的别家的女人老大不高兴。
开晚饭时，纪明文妈妈又躺在床上，父亲给他们每人盛一大碗白米饭，又挟了很多鸭肉放在碗里。纪明文便带领两个弟弟坐在自家的三轮车上大嚼起来。太阳已经落了山，但村子里的热气还没有散尽，纪明文吃得满头大汗。晚饭后，孩子们照例要洗澡，如果是往常，两个弟弟的洗澡是要妈妈来帮忙的，可今天妈妈病了，父亲得陪着妈妈，给弟弟们洗澡的事就落到了纪明文身上。
开晚饭的时间，家家都差不多，晚饭后孩子们洗澡的时间也就没办法错开。一口压水井，