首页 -> 2002年第1期
小说的世界
作者：余 华
字体： 【大 中 小】
大家可能都看过基斯洛夫斯基导演的《十诫》中的之五，就是泽雅克想杀人，想把杀一个人的一般意念变成具体地去杀一个人。最后他想杀一个出租车司机，可是在华沙街头有多少出租车!他应该去杀哪一个?这往往是一个作品的关键时刻。
这就是所谓“关键时刻”，一个大作家和一个小作家往往是在这种时刻有区别了。我曾经写过一篇文章关于《一千零一夜》山鲁佐德的故事。这故事好就好在，它告诉我们：故事重要的往往不是那些高潮，而是在高潮部分之间的那些最重要的环节。一个大作家，一定要把这个环节搞得非常的合理，对基斯洛夫斯基来说，这就是让他怎么去找到那个出租车司机。说他真棒，这是一个理由。
泽雅克在大街上，有一辆出租车过来，他就随便拦一辆，这个还比较简单，就是我一上街，我就可以拦一辆出租车，尤其是司机特别胖的那么一个。但是呢，到了车里以后肯定会有一个例行的对话，你去哪儿，那他得说我去什么地方。问题是那个人可不是说我要去什么地方，而是说我要杀死你!他怎么回答这句话?这时候，一个大导演体现出他的才华来了。泽雅克在上出租车以前，先让两个外地的游客来问他。他打开出租车就要进去的时候，外地游客问他一个什么地方，去华沙的一个旅馆在什么地方?泽雅克说，我不知道。把游客给推开了，他就进了这个车。当那个司机问他去哪儿?他脱口而出就是刚才那两个游客问的那个地方。
这种巧妙的转折，其实很多大作家、大导演他们是在这个地方，展露才华。因为只有这个地方合理，才能够使他最后那个高潮更加合理。影响从来不是某种文学理论教科书上的影响，不是现代主义的影响，后现代的影响，先锋主义的影响，那是什么对作家来说一点也不重要，影响对作家来说要宽广得多，是的，要远为宽广。下面我就叙事的高潮谈一些，就谈叙事作品中的辩证法。我谈谈音乐。
因为音乐的叙述和小说的叙述有一点类似之处，它是流动的，绵长的。它不像绘画是平面的，所以我对绘画至今没有感觉，可能还是不太了解它那种特色。我曾经仔细听过音乐，因为我大概就从前几年开始，其实就已经不再去读小说了，为了了解叙事的结构，我找到一个非常好的方法，就是听音乐，听一些大作品。音乐里面一些最大的作品才用两三个小时，而且听着很舒服。然后我去了解它那种叙事的结构，它那种叙事的技巧。
在写《许三观卖血记》这部小说以前，我特别钟爱巴赫，我听了他的《马太受难曲》。《受难曲》应该是一个大作品，它大概有不到三个小时的时间。非常奇妙的就是它里面很简单：独唱、男声的、女声的，男女声的对唱，然后就是合唱，就那么几个部分。里面的旋律也就比一首歌多一点，不会超过两首歌的旋律。它运用那么少的旋律，能够唱出那么一个关于耶稣如何受难的故事，那么一个大的音乐作曲，这给我很大的启发。那个时候我就开始想写出这样一本书，非常单纯的一个作品。当然我没做好，没达到他那个高度，这是另外一回事。
同时我还研究过音乐里面的高潮和文学作品里面的高潮的关系。音乐里面的高潮一目了然，文学里面的高潮还有一些延伸，因为它是语言作品。我听过许多，无论是交响乐也好，还是其他的。当它最后把它那个管弦乐推到最高潮的时候，我就特别关心它如何来结束。结束是最要命的，因为这不仅是一个技巧问题，同时也是一个人对世界的洞察力问题。当你全部推到那个地方以后，你让它如何下来?这至关重要。音乐里面十有八九是这样的：当那种巨大的让你恐惧的让你震耳欲聋的音响推到高潮的时候，最后的结尾往往是一个非常单纯的、比较抒情的一个段落，或者是半个段落。这就是它把轻建立在重的基础之上，结果比那个重还要重，几乎都是这样，只要你注意一下……除了陀斯妥耶夫斯基是一个例外，大概只有他是从起点开始到最后永远都是在高潮中。大部分的作家，像托尔斯泰的作品都是一样，当他到了从上面往下走的时候，往往是用比较平和的语言来结束，不再用很激烈的语言，这是音乐交汇的语言的那种方式。
问：你的小说的特点是不动声色，有点虚幻，但很有张力。大家知道，年轻人写作往往比较张扬，我想问的是：你是怎样从张扬到不动声色的?
答：我刚开始写小说的时候，第一个目的就是先发表，因为我得进文化馆，是吧?不发表，他们谁认识你啊!当初为了发表，我还写过改革小说，那个时候编辑部就说，你赶紧写一部改革小说，就可以在我们这里发表了。但是写着写着就感觉不对，也没劲，自己就感觉到没劲，于是就干脆回头写自己喜爱写的。所以我说我比较有运气，因为那个时候我在开始写小说的时候，文学杂志特多，发行量都在几十万册，再破的杂志发行量都在几十万册。我开始注意读一些杂志。我想发表，想了解那些刊物在发一些什么东西，然后我要去写这样的小说。年轻人喜欢去看一些前面那些成功的人的一些名言，想吸取一些经验。这些经验之谈，大部分是没有用的，但是或许有一两句话有点用，你就撞上了，我还真撞上了，我就撞上了杰克·伦敦的一些谈话。他给美国的一个文学青年写了一封信，里面有一句话，就是你宁肯去读拜伦或雪莱的一行诗歌，你也不要去读一千本文学杂志。我当时就明白了，那些杂志上全都是些垃圾一样的东西，不要浪费时间了。从那个时候开始我就不读杂志了，强迫自己不读杂志。
以后我就买了很多文学经典名著之类，读它们，真是感兴趣!与杂志决裂，我才进入了自由阅读的状态。即使，我感觉也有一些文章读不懂，太累，我就不读。那个时候像《白鲸》这样的小说，太别扭了，太生硬了，我就没有往下读，但是更多的时候读完就想，这样写下来真好!那个时候就关心他写作的技巧了。所以这对我来说，我觉得是一个运气，刚开始的时候以这样一种方式开始：自由阅读。
后来，第二个运气是什么?因为我虽然是发表了一些作品，也在《北京文学》拿过一个奖，可是在全国没人知道我，就是我们省里还有几个人知道我。那个时候我不太满足，是不是这样写下去，我很犹豫。那个时候我特别迷恋川端康成，迷恋他细腻的那种刻画，他是用给人感觉到有“目光”在覆盖你的方式去刻画，就是用《活着》那种方式去刻画。能够把痛苦写到不动声色，像海洋一样弥漫在你周围的地步。那个时候，我正在努力地学习川端的一些方式，可越写到最后我心里越难受，就是呼吸都困难，越写越找不到自己应该写什么东西的时候是最困难的。这是最痛苦的，就是看到任何东西都觉得很好，怎么就自己写得都不对：人家作品里多愁善感很好的一些东西，写到我这儿大概就有点恶心了，就没这种东西，所以它把握不好。
也就在那个时候，大概是1986年，我去一趟杭州的时候，跟我在杭州的一个朋友，一块去逛杭州的书店，那个时候刚刚出版《卡夫卡小说集》，就剩下最后一本，他手快，买下了。我回到他家里以后，在他家住。一个晚上，我就劝说他把这本书让给我，最后，他被我说服了，用托尔斯泰的四卷本跟我换。就是拿了那本小说以后，我找到了自己的叙述方式。
以前我看过卡夫卡的《变形记》，但是那时候太幼稚，刚开始写作，还不知道《变形记》的奥妙在什么地方。而这一次我看到的是《乡村医生》，一读《乡村医生》我就非常奇怪，比如那匹马，他关于马的写法，跟我那个时候了解的文学不一样。马在他那个小说中出现了三次，每次出现都没有任何铺垫，前面那段还在写他到那个马棚里面，马不在，下一段他就写那个马在干什么干什么了。他怎么能这么写?整篇都是那个马。卡夫卡的小说就是这个类型，他不做任何交代就这么写。可是人家是大师，人家这么写，那肯定是有道理的!那我也可以这么写。