首页 -> 2002年第1期
小说的世界
作者：余 华
字体： 【大 中 小】
从此我从自由阅读走向了自由的叙述。这就是写了我在中国文学界第一篇引起注意的作品：《十八岁出门远行》。那个时候我特别想写小说，但是又不知道写什么。然后呢，就看报纸，看到一小块新闻，说的是我们浙江一条公路上抢苹果的事，我心想，我就写这个吧。然后呢，我就开始写，写到最后那个人抢了我的包的那一节，是叙述自己流出来的，自然出来的。写完以后我就感觉到挺兴奋，写了一篇跟过去完全不一样的小说。但我还是不够自信，这时候特别需要支持，尤其作为一个年轻人来说，这支持太重要了。那时候《北京文学》已经改换了班子，林斤澜和李陀开始主管这个杂志，那也是我一生中比较重要的时期，因为我碰上了李陀。
李陀那个时候在我们这帮文学青年中是精神导师那样的一个人物，哪个年轻作家只要被李陀看上了，那肯定就出名了。读完这篇小说以后，李陀就喜欢得不得了，跑到我的房间里把我给吹的，吹得我都有点怀疑了：他是不是喝多了?他说，我可以明确告诉你，你现在已经走在中国文学的最前列了。后来他就把小说拿给《北京文学》发了头条。再后来我就写了《现实一种》等那些作品。他就说，你已经从一只鸡蛋变成鸡了。我当时觉得他的评价也太低了。后来，他对我说，这不低，鸡蛋变成鸡的作家在我这里没超过五个!——后来我才知道，很多我认为很有名的作家在他那儿都还是鸡蛋!
自由的感觉特别重要，所以又接着写了那么一大堆。但是到了八十年代末，发现自己又不行了。又不知该怎么写了，我发现就是没有一条路是无限度的。你哪怕是长江啊，也是在重庆那边就是嘉陵江，到了上海叫黄浦江，它也是不一样的，所以我发现没有一条路可以无限走下去。那时候就觉得很苦闷：就是下面该怎么写?
然后，我又开始走上一条新的叙述道路。那个时候过了，也有很多评论家问我：你九十年代的作品，跟八十年代的完全不一样。确实，我觉得作家就是跟着叙事走，只有在叙事中去更新自我，叙事我觉得它就是一条道路。真这样，你只能顺着这种思路走过去，走到那个小说的世界里去。
当我在写《在细雨中呼喊》第一部长篇小说的时候，有一些很奇怪的感受，就是一到我写人物时，我发现人物有自己的声音。我以前笔下的人物都是符号。以前我认为：人物?哪有人物?人物全是我给他的!所以这个时候还没理会别林斯基所说的那句话，以为别林斯基是在说废话，说一些冠冕堂皇的话，非常怀疑他。而开始写《活着》的时候，我感到人物的声音越来越强大。有时候感到笔下的人物突然说了句话，我写下来，然后我吃了一惊，我怎么会写了这么一句话?一种不在自己控制中的话出现了，这确实是一个很奇妙的现象。自从我写第一部长篇小说以后，写到最后，竟然发现我在同人物做斗争！他干什么我偏不让他干什么。最后总是他赢了，写出任何话来我都出乎意外：奇怪？为什么人物自己出来说话了?小说拿到《收获》去的时候，《收获》仅仅认为后边不太好，前边大概有六七万字，特别棒。都是大师手笔。
我就说，既然后面的只是不太好，你们还不快点发了，可是他们跟我说：要是你是个一般的作家我就发，但是你绝对不行，必须把后面的改得跟前面的一个样，不许你前后有差距。回去我把后面那个几万字删掉以后重写，写得跟以前结果是完全不一样了。
但是那一次写作对我的影响还不是完全明确，到了第二年，我再开始写《活着》时，就完全明确了。那一个声音就开始清晰起来了。刚开始写《活着》的时候，也是我过去的那种叙述方式，但是怎么写都不对。后来我就尝试着让福贵用第一人称来讲故事。一写，马上就对了，有一种很难得的亲切感，每天都在你胸口回荡，就是这样一种感觉。但是这时候你就考虑像福贵是一个没有什么文化的人，所以我在运用语言的时候必须非常的朴素，用成语的时候都要一些家喻户晓的那些成语，才敢用。我印象很深的是，当我写到福贵把他的儿子有庆埋到那棵树下，他站起来要回家的时候，看了一眼那条月光下的小路，通往县城，因为他的儿子每天割羊草，晚了以后他都要跑步去学校，每天在这条路上跑步去。那个时候，我就感觉到我必须要写一下福贵对那条路的感觉，不写的话，我觉得下面的不能写，我觉得那样我就不是一个负责任的作家，不是一个有力量的作家。有力量的作家到了关键的时候绝对不绕开，写不下去我也得把这个地方攻下来我才作罢。所以我就找那个比喻，一定要写一下对那个月光下道路的感觉，因为前面不是写了很多段他的儿子怎么跑着去上学的吗？找不到那个比喻我就停着。可是，那个比喻在哪里呢？我以前在《世事如烟》这样的小说里面，也形容过“月光下的道路像一条苍白的河流”，用河流来比喻找一种反差，搞一点小聪明的那种，也可以，但决不可以用在一个刚刚死去了一个孩子的父亲身上。这个比喻太轻飘飘了，太不负责任了。
最后我找到了一个盐的形象，我觉得这个盐对福贵来说是能够接受的，他每天都在吃的，同时盐在伤口上的感觉，从我的心理上也是能够接受的，所以：“月光照在那条路上，像是撒满了盐。”我就用了这么一个比喻，你必须写这么一个农民的审美方法。
你看威廉·福克纳写的《喧哗与骚动》中的班吉，我认为这是文学中最精美的白痴!那个白痴就写得出神入化。他真是，——还是用别林斯基的话最好：福克纳就是白痴啊!福克纳在写白痴的时候，他自己真成了白痴啊!他真有这个本领，就是我能够把我心灵里的所有东西都调动起来，于是聪明的、傻的全出来了。他另外有一部小说叫《我弥留之际》，人的眼睛都出来了。每一个人的眼睛出来，就是指多重的视角。那个医生，骑着马走过来，看着那个山道上的那条山路，医生就想象一条断胳膊，这就是典型的医生的感觉，整天都想着把哪只手砍下来。这才是一个好的比喻，负责任的作家应该做的。所以，我也是这样一步一步地过来了，作家是被叙事决定的，而叙事方式和文学的世界，你却得自己去找，怎么找？在叙事中学习叙事，在文学的世界里学习文学。
问：我读了你的《在细雨中呼喊》之后感到特别压抑，我觉得这个作家太变态，头脑跟我们不一样。我读完之后就想要是我有机会碰到这个作家我一定要向他问个明白。我能读懂你的小说，但是我想知道你的精神世界，你是否跟别人很不一样?我觉得从年龄上看你的经历和我们差不多，可是为什么你会有那么多的故事?你是不是觉得有一种命运的东西?是不是你的心里有一种声音，它时时刻刻在向你呼喊，让你把这种声音表达出来?你是不是原来有过几亿年的生命时间，然后在这个世间你的使命就是把你以前的故事写出来给大家?
答：我们也许可以假设，福克纳这个作家，他内心里面肯定有白痴的成分。如果他不写作，如果他不写这么一个人物，他就不会去发现这一点，现在他写了，他发现他内心有这样的东西，所以我觉得，只有写作。写作带你走向世界，写作给你打开这个世界。
对我来说，写作给我带来一种什么样的好处?我发现，使我的人生变得完美些。因为任何一个人，他的欲望他内心的那种感受是无限的，我看到一个科学报道，说大脑只用了5%不到是吧?那已经是大学教授了，你要是农民的话，我估计也就是１%左右。就是大脑开发也就是到此为止，这是一种科学的依据，它重在分析。我们强调一个人的情感的复杂性，他的那种想象力，各方面的那种能力不可能开发出来的。为什么呢?现代生活限制你。你在公司上班，来来去去，你可能这样成了规律，每天挣钱，领工资。然后，特别你再努力把这份工作做好，就是限制你。但是我觉得写作这工作呢，可能是对我来说，就带来这么一种好处，就是我能了解我内心里还有那么多欲望。当然不能在现实中去探索，就是现实里面有法律，我在小说里面可能是杀了不少人，现实生活中我敢吗?你说是不是?这就是说写作可以让你深入理解和体会这个世界。确实我的感受是写作可以让我变得完整起来，是不是?我经常觉得我有两条人生道路，这都是因为我还有一条文学道路，由于这条道路，我就有了两条人生道路，这完全取决于工作。