首页 -> 2002年第1期
诺贝尔文学奖２００１年得主奈保尔专辑
作者：黄灿然
字体： 【大 中 小】
维·苏·奈保尔，1932年生于西印度群岛特立尼达，十八岁获殖民地政府奖学金，到牛津大学读书，毕业后开始从事文学创作。1959年出版短篇小说集《米格尔大街》，获毛姆文学奖。1961年出版长篇小说《比斯瓦斯先生的房子》，被誉为后殖民文学巨著，确立了他在英语文学中的地位。1977年出版的《印度：受伤的文明》为非虚构作品。1979年出版小说《大河湾》，获布克奖。另有散文集《过分拥挤的奴隶禁闭营》、创作谈《寻找中心》和《阅读与写作》。最新作品是2001年出版的长篇小说《半生》。
黄灿然，诗人，主要著作有诗集《游泳池畔的冥想》、评论集《必要的角度》和译文集《见证与愉悦》等。现居香港，为《大公报》国际新闻翻译。
敌人
[英]V.S.奈保尔
我总是把这个女人，我母亲，看作敌人。她老误解我做的一切，后来我想，她不只误解我，而且绝对不赞同我。我是一个独子，但对她来说一个已经太多。
她恨我父亲，甚至他死后她还在恨他。
她总是说：“继续做你在做的事吧。你是你爸的儿子，你听着，不是我的。”
母亲跟我的真正决裂，不是发生在米格尔大街，而是发生在农村。
母亲决定离开父亲，还要把我送到她母亲那里。
我拒绝去。
父亲生病，躺在床上。此外，他还答应说，如果我留在他身边，我会得到一整盒的彩色粉笔。
我选择彩色粉笔和父亲。
那时我们住在库努皮亚，父亲是那些甘蔗庄园的监工。他不是奴隶的监工，而是自由人的监工，但他把那些人当奴隶看待。他骑着一匹高大邋遢的褐色马，在那些庄园到处驰骋，挥鞭抽打劳工，而人们说——我真的不相信——他常常踢劳工。
我不相信，因为父亲一生都住在库努皮亚，他知道你是无法欺侮库努皮亚人的。他们不是粗暴的人，但他们老想着杀人，他们有能耐等待几年，伺机杀死某个他们不喜欢的人。事实上，库努皮亚和泰布尔兰是特立尼达两个谋杀率很高的地区，派驻那里的警察很快就获得晋升。
最初我们住在民工宿舍，但是父亲想搬去不远处的一座小木屋。
母亲说：“你扮英雄。你自己去住你的房子。你听着。”
她当然是害怕，但父亲坚持要搬。于是我们搬去那座房子，接着麻烦真的就来了。
有一天临近中午时分，一个男人来到那座房子，问我母亲：“你丈夫在哪？”
母亲说：“我不知道。”
那男人用一根从木槿树折下的枝条剔牙齿。他吐了口痰说：“不要紧。我有时间。我可以等。”
母亲说：“你别干这种事。我知道你想怎样，但我姐姐马上就要来了。”
那男人大笑说：“我不干什么。我只想知道他什么时候回家。”
我吓得开始哭起来。
那男人大笑。
母亲说，“给我闭嘴，否则我会让你真哭。”
我进了另一个房间，走来走去念道：“罗摩！罗摩！悉达罗摩！”这是父亲教我的，他说一有任何危险就念这个。
我望出窗口。外面是又亮又热的日光，在灌木和树林的广阔世界里一个人也没有。
接着我看到姨妈从那条路走来。
她走来，问道：“这里发生了什么事？我在家里安安静静坐着，突然感到出了什么事。我感到必须来这里看看。”
那男人说：“是呀，我知道那种感觉。”
母亲总是很勇敢，这时却哭起来了。
但这一切只会吓坏我们，我们真的被吓坏了。那件事之后父亲随身带枪，母亲手握一把锋利的短弯刀。
接着，在夜里，常常可听见一些声音，有时从路上传来，有时从房子后面的灌木丛传来。发出声音的人说他们迷了路；说他们要灯盏；说他们是来告诉我父亲，他姐姐突然在德贝死了；说他们只是来告诉我父亲，糖厂发生大火。有时候会有两三个声音，从不同的方向叫喊，我们总是坐在黑暗的房子里，不敢睡，等待那些声音消失。当声音消失，那感觉更恐怖。
父亲总是说：“他们还在外面。他们等你走出去探个究竟。”
到了四五点，晨光出来了，我们会听见灌木丛里有脚步声，离开的脚步声。
黑夜降临，我们就会把自己锁在房子里等待。有时候，连续几天什么事也没发生，然后我们又会听见他们。
有一天父亲带了一条狗回家。我们叫它泰山。它更像用来玩耍的狗而不像看家狗。它是一条满身是毛的褐色大狗，我爱骑在它背上。
黄昏来了，我便说：“泰山，进来陪我们吗？”
它不。它留在门口呜呜叫，用爪子挠来挠去。
泰山没活多久。
有一天早晨我们发现它被砍成碎片，扔在最近门的那一级台阶上。
我们昨夜并没有听到任何声音。
母亲开始跟父亲争吵，但父亲表现得好像一点也不在乎发生在他或我们身上的事。
母亲总是说：“你扮勇敢。但勇敢不是让我们任何人丢掉性命，你听着。让我们离开这地方。”
父亲开始在房子墙上悬挂希望的字句，是从《薄伽梵歌》和《圣经》上摘录的，有时是他刚想出来的。
他对母亲发脾气的次数也更多了，甚至到了她一走进某个房间他就会尖叫并向她扔东西的程度。
于是她回娘家，我跟父亲留下来。
在那段日子，父亲很多时间都呆在床上，我也得跟他一块躺着。我第一次真正跟父亲交谈。他教我三件事。
第一是这个。
“儿子，”父亲问，“谁是你父亲？”
我说：“你是我父亲。”
“错。”
“怎会错？”
父亲说：“你想知道你真正的父亲是谁？上帝是你父亲。”
“那么，你又是啥？”
“我，我是谁？我是——让我想想，对了，我只是第二父亲之类的，不是你真正的父亲。”
这个教导后来给我惹了不少麻烦，尤其是跟我母亲闹麻烦。
父亲教我的第二件事是引力定律。
我们当时正坐在床沿，他让一盒火柴掉下。
他问：“好了，儿子，告诉我火柴为什么掉下。”
我说：“它们就是会掉下的。你要它们做什么？往旁边走？”
父亲说：“我来告诉你为什么它们掉下。它们掉下是因为引力定律。”
接着他表演一个把戏给我看。他装了半桶水，把水桶举到肩膀上，然后飞快地旋转。
他说：“瞧，水不会掉下。”
但水掉下了。他全身湿透，地板也湿了。
他说：“不要紧。我只是放了太多水罢了。再看。”
第二次真的灵验。
父亲教我的第三件事是掺颜色。这是在他死前几天。他病得很重，他很多时间都在颤抖和咕哝。就算是他睡着了，我也常常听见他在呻吟。
我大部分时间都跟他呆在床上。
有一天他对我说：“你有没有彩色铅笔？”
我从枕头下取出彩色铅笔。
他说：“你想不想看魔术？”
我说：“什么，你真的懂得玩魔术？”
他拿了黄色铅笔，涂了一个黄色方块。
他问：“儿子，这是什么颜色？”
我说：“黄色。”
他说：“现在把蓝色铅笔给我，紧闭你的眼睛。”
当我睁开眼睛，你说：“儿子，这个方块现在是什么颜色？”
我说：“你真的不是在骗人？”
他大笑，给我示范蓝色掺黄色如何变成绿色。
我说：“你是说如果我拿一片树叶，把它洗了又洗洗得干干净净，最后它会变成黄色或蓝色？”
他说：“不。你瞧，是上帝掺这些颜色。上帝，你的父亲。”
我花很多时间试图变戏法。我唯一做得出来的是将两根火柴头合拢，点燃，让它们黏在一块。但父亲懂这个。但我终于发现一个戏法，肯定是父亲不知道的。他永远也没弄懂它，因为就在我准备给他看的那个晚上，他死了。