首页 -> 2003年第2期
骡马、牛驴及其他（散文）
作者：周同宾
字体： 【大 中 小】
后来，父亲不只没买成骡子，没成为地主，连他仅有的十亩半地、一头牛、一头驴，也不得不交给集体……我曾想，亏得父亲没圆土地梦，假若他真的置买一顷两顷地，当上了地主，他的后半生一定会遭受更多磨难，我这一辈子也将更不好过。
二
中农、贫农养牛驴。牛驴是家产的一半；闺女找婆家，除了打听有多少土地外，还要询问有几头牛驴。有土地，无牛驴，不算地道的农家。养牛驴，为役使，也为攒粪。在庄稼人眼里，一坨牛粪，一枚驴粪蛋，都是宝贝，抛撒不得。我小时候，父亲分配的一项重要工作就是，看见牛驴拉了屎，立即用木锨铲进粪坑，一来怕牲口踩碎，踩碎就难再收集起来，好可惜的，二来怕别人偷偷铲走，铲走就肥了别人田，等于白喂了草料。一锨粪关系到几棵庄稼的收成。
牛驴都吃苦耐劳，一如吃苦耐劳的庄稼人。农家生活的主旋律就是吃苦耐劳，几千年含辛茹苦，土里刨食，一代代累死累活，流血流汗，造就了吃苦耐劳的农民，也造就了吃苦耐劳的牲畜。人淡饭粗食，吃糠咽菜，牛驴四季吃草，活忙时候才加把料。成年不断的繁重农活，把牲口和庄稼人在一起，艰难地耕耘着平庸的历史，冗长的岁月，几千年劳苦如旧。
想起了五爷养的那头母牛。人养牛，牛也养人，那牛和五爷一起，种九亩薄田，养活一家老小。前后十八年，老牛生十六个犊儿，个个都卖掉；五爷生六个儿女，个个都成人。五爷性子躁，一干活就急，母牛脾气缓，总是走不快，就常常挨打；越老越没力，步子越迟慢，就挨打更多。看见鞭影，就觳觫不已，听见鞭响，就拼命向前，喘气如拉风箱。那年去北山拉山黄草盖房，走惯土路的牛走不好石头路，牛蹄磨损，向外浸血，蹄印成了红的，一瘸一拐拉着两千斤山草，上不去坡，五爷就用鞭打，鞭杆打断，又用荆条打。再善良的庄稼人也打牲口，不打它就不往前曳。牛就是出力挨打的命，再打它也不说啥。出力挨打一辈子，牛不知道自己活得凄惨。五爷老了，牛也老了。儿子不孝，不养活五爷，五爷仍然养牛，为了让它下犊儿，卖了犊儿可以买粮。五爷病了，放罢牛去看病。五爷卧床不起，牛自己去药铺，回来，牛角上挂一包草药。五爷病愈，却把牛卖了，因为它不再会生育。卖给屠户，屠户说，肉老，不好煮，得煮三天三夜才烂，糟蹋柴火，只算卖一张牛皮，就给了很少几个钱。牛的一生就这样结束了，牛生前不会想到自己的结局。
上世纪八十年代初期，我在文化馆写曲艺唱词，曾结识很多民间艺人。一位唱鼓儿词的盲艺人给我说过一段《老牛诉苦》，几百句曲词，十三道韵辙，从各个方面唱尽了老牛一生的苦楚，现在还记得一部分：“天不明，就下地，伸着脖子拉着犁。地皮好比铁板硬，长满茅草刺蒺藜。走一步，喘口气，汗珠顺着胯骨滴。一步走慢就挨打，打在身上疼心里……吃一辈子草，出一辈子力，到最后，一刀戳断喉咙系，放我的血，剥我的皮，割我的肉做酒席。——你说老牛屈不屈……”
我们常常赞颂牛的鞠躬尽瘁，死而后己，牛的无私奉献精神。但不知怎的，说到牛我总油然想到我的父老乡亲，不禁心酸。
我们常常把默默无闻、含辛茹苦的劳动者比作老黄牛。甘做老黄牛，大多是别无选择。老黄牛的命运，不能不带有悲剧色彩。
在田园题材的诗词、绘画里，常常有牛。它们都悠闲自在，怡然而乐，活得十分写意。我敢断定，那不是生活中的牛，而只是作者意象中的牛；诗人、画家不是庄稼人，只远远地欣赏农家乐，不知道土里刨食的艰辛。“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”多少画家曾以此作画，画出了田园生活的优美安适。我读诗看画，总觉着远不是那回事。我做过放牛娃，放一头母牛及它的犊儿，深知牧童之苦，且不论烈日晒，冷风刮，雨淋，雪打，蒺藜刺扎脚，茅草叶割腿，单一晌又一晌的枯燥无聊就叫人难熬。牛一口口吃草，边吃边消化，两肋的那两个三角形的坑迟迟不能吃平，吃鼓起来，常常到日头落地，暮色苍茫，还不见饱。穷人家孩子哪有竹笛，即便有，肚里正饿，急着回家吃饭，哪有吹弄的兴致。南方的水牛可以骑，中原及北方的黄牛是不好骑的，吃饱了草的牛更不能骑，大人说，骑上一压，牛就不会倒沫了。何况，牛脊梁骨高高棱起，骑上一准硌屁股，岂不难受?
文人来到乡野看看，能看出诗意。农民的劳作，只有艰苦和沉重，没有任何诗意。
很愿意说说驴，不能不说到驴。
驴生来就该是贫穷庄稼人的牲畜。驴好养，有料没料都行，吃草不论好坏，除了芝麻秆、棉花柴，几乎一切作物的茎叶都吃，枯燥扎嘴的谷秆也嚼得有味。驴泼实，极少生病，偶然有了闪失，灌它两瓢芒硝水就好了。驴在家曳磨，也下地干活；牛的活儿，除了脖子上横放抬辕驾车，驴都能干。记得父亲曾养一牛一驴，农忙时，如果急需送粪或拉庄稼，又找不到别人的牛合套，就在牛车车框的一边，高高绑一吊杆，用麻绳把抬辕的一端吊起，将驴套上，整个车辕的重量就压在牛脖子上，只让驴使劲向前拉。那情景，好像很滑稽，曾惹村人笑；如今想起，我不禁掉泪。
我对驴，最有好感。我总觉着，驴的形象本身就带有乡土味，人情味，就让人切切地依恋祖宗开辟的家园。驴在，乡亲们就都在。有驴，就意味着有饭吃。有驴，苦日子也有温馨。村头拴了驴，风景就活了。土路上走头驴，田野就生动了。驴的引吭长鸣，高亢，粗犷，和广袤的平原，寥廓的天空，庄稼人的简朴生活，千古不变的农家岁月，相当吻合。
驴还是农民的坐骑。骑驴和骑马绝对不同。骑马高高在上，人不可近。骑驴就十分家常，有生活味和亲切感。每年正月十五，乡下人都牵着驴，驮了男人扮的老妪，脸上抹了桃红，脑后的头发橛子硬梆梆尺把长，背了高粱莛儿做的锅盖、脱了粒的高粱穗做的刷子、蒸馍用的晒干的高粱叶，排一队进城，大街上走一遭。这节目叫“庄稼佬送闺女”，总引得市民万人空巷观看，笑得闪腰岔气。原生状态的生活，土里吧唧的表演，竟也有欣赏价值。
民间曲艺三弦书里，有一段《小黑驴儿》，唱的是小伙儿牵驴送小媳妇回娘家。曲词里，小媳妇骑的小黑驴特别漂亮：“说黑驴儿，道黑驴儿，黑驴儿长得真精神儿，粉鼻子粉眼粉脑门儿，白嘴唇儿，白肚皮儿，白尾巴梢儿，白尾巴根儿，亮飒飒四只白银蹄儿。四蹄踏地跑碎步儿，好似腾空驾了云儿；绾花笼头银嚼子儿，正头顶飘着红缨子儿。脖子下，坠铜铃儿，叮叮当当好声音儿。金镶鞍，银镫子儿，紫檀木雕的驴兜棍儿。鞍子上搭着一个花褥子儿，坐一个胖不楞登小佳人儿……”
这是一头艺术化了的驴。民间曲艺是农民集体创作的，农民以自己的审美情趣塑造了自己心爱的牲口。在乡村，关于驴的歌谣、故事甚多，这或许因为驴特别通人性，和小民百姓的日常生活有更多联系。
不得志的古代诗人也骑驴。在这一点上，诗人和村夫村妇一致。我发现，骑驴的诗人最关心民间疾苦。
三
几乎户户养猪。猪好养，顿顿一瓢糠、半盆刷锅水一搅和，它就咕咕嘟嘟吃得香。吃罢它就哼哼叽叽点头摆尾走出家门，或卧墙根晒太阳，或进水坑里弄一身泥躺下歇凉儿，或用长而齐的嘴深翻土地找食儿。猪不干活，它的工作就是闲着长膘。庄稼人对猪，不像对牛驴一样有感情；猪长大只不过一刀菜而已。
乡谚说：“穷不离猪，富不离书。”穷人养猪和富家送孩子上学一样重要。养猪一为卖钱，二为吃肉。往往，春天买来猪娃，稀汤寡水搭拉着，到过年就能长大。也有的，没钱买猪娃，就向养母猪的人家赊个崽儿，养大宰杀时须给人家分去一半肉。“腊八”过后，才杀猪，随着逮猪杀猪时猪的拉直声音的嚎叫，过年的气氛一日日浓了。各村都有杀猪匠，杀猪匠只在过年前那半个月有活儿干。不知为何，我见到的杀猪匠都是五短身材，脸皮黧黑，粗胳膊上青筋暴起，汗毛发达，手持尖而长的杀猪刀从猪脖颈刺进心脏的动作很是利索，白刀子进，红刀子出，鲜血哗哗喷射。杀死猪，趁它身上还热，用刀尖在后腿靠猪蹄处割一小口，插进细而长的铁棍(那东西叫探条)，在皮下戳遍全身，而后，嘴对着割开的口子吹气，直把猪吹得鼓胀胀的，好似楦满了草的布袋。这是为了容易褪毛。村正中的空地上土坯砌灶，架直径五尺的大锅，烧水烫猪。谁家杀猪，都须抱去一捆柴。烫罢褪毛，杀猪匠用又涩又糙的石头在猪身上刮，刮得唰唰响，顷刻间毛全脱落，露出白亮的皮。紧接着吊在树上开膛破肚，卸下猪腿、臀尖，自腰窝以上的肉每两根肋割成长长一条，那叫“礼条”，是送给丈人、姑姑、舅舅的最佳礼品。猪脖子的肉割成四块，那叫“槽头”，最肥，最能解馋，所以乡谚道：“庄稼佬，去割肉，不要臀尖要‘槽头’。”不到一袋烟工夫，猪被肢解完毕，头蹄杂碎，各归其类。杀猪匠不要工钱，只要一副“大肠头”；那地方的肉，人们以为脏，都恶心，据说其实很香。有些狠心的杀猪匠说是只要“大肠头”，往往镟去二斤肉，教人好心疼。