首页 -> 2003年第2期
骡马、牛驴及其他（散文）
作者：周同宾
字体： 【大 中 小】
一开始杀猪，娃娃们就高兴，可以看热闹，还能拔猪鬃，不论谁家的猪都让拔，只脖子上和脊梁上的毛好。拔来猪鬃，除留几根给妈或婶绱鞋用，剩下的都送给货郎担，换糖豆儿。
一般中农杀了猪，都卖一半，留一半。只富裕人家才留下囫囵猪，用不完，腌腊肉。那年，财主家杀了一大一小两头猪，一百多斤肉呢，村人都眼馋。贫穷人家只留下走亲戚用的“礼条”和若干杂碎，其余卖掉换钱。九爷年年都只留一个猪头过年，一家人也过得滋润。所以，曲剧的戏词里就唱道：“不灌油，不称盐，一个猪头过肥年。”
庄稼人过年才吃几次肉。平时，不年不节的，就没理由吃肉，也想不到隔一段应当动动腥荤。那日，猴儿女人说是馋了，去集上割回半斤肉炒吃，竟被全村的女人笑话多年，成了不会过日子的典型，常有婆婆拿她教训媳妇。
庄稼人吃肉，越肥越好，肥肉总比瘦肉香。去亲戚家参加婚宴归来，村人总问：桌上肥不肥?肥即肉多，特别是肥肉多。若肥，便是好席。有些年还问：咸不咸?若咸，便是好席。那时候，二斗小麦换一斤盐，难得吃一次放足了盐的饭菜。可惜的是，又肥又咸的宴席多年才可能遇上一次。
羊的生存状态比猪好，白天满世界跑，荒地上吃草，小河里饮水，抵架、交配都自由，夜里才进圈，羊圈比猪窝讲究得多。羊活的时间比猪长。庄稼人养羊，一为繁殖，二为攒粪。一公一母两只羊养五年，就能生出一大群；一群羊一个月的粪尿就能肥一亩地。人手少的农户不养羊，养羊得有专人放。二爷是故乡的最后一个牧羊人。二爷放一辈子羊，在羊圈边那间只能容下一张土坯垒的床的低矮草屋住了七十个春秋。二爷一直没成家，跟着大爷的儿子、媳妇吃饭。侄儿两口子为了省钱置地，菜也不吃，早、午两顿有窝头，晚饭只是一碗稀汤。二爷一辈子没吃过羊肉，连病死的羊也要剥皮卸肉卖钱。二爷只在床上铺了一张老羊皮，铺到生命的最后，一再说真暖和，没女人暖脚冬天也冻不醒。在连阴雨天的一个夜里，二爷死在紧挨羊圈的草屋。死前一天还冒雨放羊。死后，羊饿两天。侄儿卖了羊，卖八个“袁大头”，又买二亩地。不久，土地改革，侄儿成了富农，挨了斗争，土地分走大半。村人说，亏得二爷死了，要不，准当富农分子，大爷早就去世，他不当谁当?
四
差不多家家养狗。狗似乎是一个人家的标志；来了生人，狗汪汪一叫，等于宣布了一个家庭的存在和不可贸然进入。都是土狗，千百年来在乡村土生土长的农家的狗。这种狗毛色不光亮，体态也不硕大或娇小，不以外貌取悦于人，只以品性招人喜爱。从不挑吃食，只在人吃饭时捡食扔下的红薯皮，或孩子不慎丢落的馍渣饭粒。即便吃不饱，也不离开家，依依地厮守着主人，一心一意，尽职尽责。狗最能跟着庄稼人过苦日子，再穷的人家狗也决不背叛。有句俗话：“狗不嫌家贫。”家家父母都拿这话教育儿女。乡下娃娃就常以狗为名，父母声声叫着狗娃，有几分亲切，也有几分劝勉。狗都瘦，好像它生来就不该胖嘟嘟的。我们村好几个生下来缺奶的娃子都叫瘦狗。
听说过两件关于狗的事情。
那年闹土匪。在一个夜里，土匪进村抢东西时，村人用三眼铳打断了土匪头目的一条腿。土匪扬言报复，要血洗我们村。全村人外出逃难。五爷全家去镇上投亲，狗也跟着走，打它骂它，它仍紧跟，打得狠了，远远地尾随着，死活也不离开主人。五爷想，一家人去就给亲戚添了麻烦，狗去实在不该。过一条河，登船时，狗猛一蹿也跳上了船。五爷狠着心把狗推下水。船前进，狗泅水撵船，快靠近船舷时，船老大用竹篙又把它戳进水里。到河心，风高浪大，狗就被冲下游去了。十天后，五爷领老婆孩子回家，抬眼看见狗在大门口卧着，已瘦成皮包骨头，趴地上，摇尾眨眼，发出哭泣似的呜呜声，再也站不起来。五爷进屋，见家里连根柴草也没丢失……
八爷的狗，养了九年。是条母狗，村里将近一半人家的狗都是它的儿孙。八爷下地，狗总跟着。八爷去外村“大炼钢铁”，狗也卧在土高炉旁，去黑头山修水库，狗也去了工地。八爷领了饭，总剩下半碗喂狗。接着是大饥荒，八爷没了家，狗也没了家，八爷住在哪儿，哪儿就是家，狗都卧门口。食堂里只有稀汤寡水，八爷挨饿，狗也挨饿。那狗已是村里唯一的一条狗。不少人都打狗的主意，想弄死吃肉。狗似乎也预感到了凶险，从不离开八爷一步。八爷已走不成路，直挺挺躺在村头的破屋，没床，地上铺一把干草。狗近近地趴八爷身边，毛已脱落，脊骨似刀刃。八爷看狗，狗看八爷，相对无声，只有凄然。八爷终于饿死，死后一天一夜别人才发现，狗在他身边守了一天一夜。八爷没埋，狗就被打死，已经没肉，只有皮和骨，熬一锅汤，连腥味也很淡……
乡村不能没有狗。鸡鸣狗吠，是乡村千古不变的音乐。养不了鸡狗的时候，一定是民不聊生的时候。二十世纪五十年代后期，六十年代初期，乡村不闻鸡狗声，正是乡村凋敝破败的时候，庄稼人活活饿死的时候。
说说猫吧。猫的话题轻松。
庄稼人养的猫，也是土猫，毛色都杂，多是身上一道黧一道灰的那种，模样质朴，行动敏捷，生来就是为了扑捉老鼠，而不是为了让人怜爱。并不家家养猫，一只猫能管八家。猫并不只忠于主人，生来爱串门，像在自己家一样把邻家的旮旮旯旯搜寻遍，常常忘了回家，偶尔回来，悄悄卧人的床铺上或钻进喂牲口的麦秸里睡一觉，就又走了。久久不归，主人并不找它，不像如今城里人半天不见猫，就院内院外大街小巷“猫儿—咪咪咪咪”一个劲儿呼唤。猫一长大，并不要人喂食，自己能养活自己。猫只吃老鼠，却从不生病。俗话说：“猫有九条命。”九条命的猫能担待一切灾患。那时候，村里猫不多，却算不上娇贵，老鼠也不多，也不太可恶。老鼠似乎只是为了猫存在。老鼠新繁殖的数量刚好够得上猫捉来吃饱。两种冤家一直维持平衡。
二月、三月，猫叫春，七月、八月，猫也叫春。平时，人忽视猫，就像忽视老鼠一样。一叫春，猫就不再安分，立即变了腼腆缄默的性情，扯着嗓子嘶鸣，声音尖亮而艰涩，此起彼伏，交相呼应，弄得全村处处都是它的恋歌，把鸡叫、狗叫、鸟叫、虫叫都遮掩了。特别在夜间，叫声格处强硬，便把铺天盖地的宁静震荡得七零八落，但聒不醒庄稼人鼾声如雷的沉睡，只有老奶奶中宵梦回，听猫叫得正欢，会亲昵地骂声“猫儿野劲还不小哩”。村当中，有片构树林，枝杈交错，绿荫如帐，林中满地葛巴草，柔柔的，似茵褥。猫在四处啼唤许久以后，就都集中那里，叫声更加热烈，撕心裂肺，如疯如狂。孩子们想去林中看看猫在干啥，大人总唬着脸恐吓道：“不能看，看猫咬架夜里尿床!”“猫咬架”和夜里尿床有什么必然联系，则从不解释。
如今的乡村，猫比当年多，老鼠比当年更多更多。猫都拴住，不复自由，食物、饮水都由人供给，怕它吃了被鼠药毒死的老鼠也被毒死。就连叫春时候，也不能外出，需不需要交配，和谁交配，都由主人决定。养猫只为了吓老鼠。机灵的老鼠却不怕，白天公然穿堂过室，在锅灶上逡巡，好大的馍馍也拉进洞里。不怕猫的老鼠大肆繁殖，天一擦黑，成群结队在屋里奔蹿，在院里跳踉，如入无人之境。人只好用毒药杀它，杠二爷说，他买五毛钱硫化锌，一夜毒死一百多只老鼠，拾一挑子，倒茅缸沤粪。不多久，老鼠就学会识别毒药，不再上当。乡亲们都感叹老鼠真是猴精。
乡村已不是当初的乡村，猫也不是当初的猫，老鼠也不是当初的老鼠了。
五
农家都养鸡，不养鸡的农家就不像话。“鸡子叫，娃子哭，院里一头大肥猪。”这是庄稼人对日子兴旺的描述。那些年，养鸡下蛋首先不是为了自己吃，平白无故炒一盘鸡蛋当菜，几乎是作孽。平时，鸡蛋有两个用途。一是换食盐，常有人挑着盐担挨村串，不收钱，只要鸡蛋，可能因为农民手里没钱，或者钱容易贬值。于是就有民谚说：“鸡蛋换盐，两不见钱。”五口之家，七八只母鸡下蛋，大体上可以顾得了四季吃盐。再是为了待客，客人一到，寒暄一毕，女主人立即下厨，大把烧火，水一开，打一碗荷包蛋，抓把红糖一丢，双手端上，说声“喝口茶吧”，再坐下叙话。只“坐月子”的女人可以吃鸡蛋，一满月，就不能再吃。为给闺女送米面，半年前就要积攒鸡蛋。孩子都盼过生日，盼的是那天能吃一个煮熟的鸡蛋。财主家的太爷每天早晨都喝一碗打了一个鸡蛋的白面面汤，惹得全村老人羡慕，认为那真是享福。