首页 -> 2003年第2期
骡马、牛驴及其他（散文）
作者：周同宾
字体： 【大 中 小】
说农村，不能不说农民养的动物。农耕文明是人和动物共同创造的。乡野生活是人和动物共同参与的。男人女人、老人孩子，连同房屋、院落，结构成一个个家庭，一个屋顶遮风雨，一把勺子搅稀稠，一块儿咀嚼日子的甘甜和苦涩。和一家人一块儿过日子的，还有数量常常多于人口的家畜家禽。它们也是家庭的成员。所以，乡谚说：“小猫小狗，家中一口。”白天，人出门干活，畜生也被牵出，或自己走出，以不同的本领和性情，去做不同的事情，或出力，或觅食，或找同类交往、交配。日落前后，人从远远近近的地方回家，男女老少都在，即便贫寒之家，也有温馨气氛；爹未归，孩子必站门前高声唤爹，娃未归，妈必去门外连声唤娃。动物也都次第回来，家畜家禽都知道家，从不会忘了自己属于谁，也不会一时迷路进错门；也有迟归者，所以，黄昏里，村中常有主人呼叫动物的声音，此起彼伏，相交相混，“啰啰啰啰”——唤猪的，“咕咕咕咕”——叫鸡的，“噜噜噜噜”——喊鸭的。奇怪的是，畜生们只懂招呼自己的语言，而且，都能分辨出各自主人的声音，是叫自己，立马回去，是叫别人家的同类，无动于衷。夜里，人在固定的床上睡觉，做或美丽或窝囊的梦。动物也在庭院的一个固定的地方歇息，想必也做梦，比如，牛正闭眼卧着，会无端地轻哞一声，老爷爷就说“牛说梦话哩”；鸡在笼中正酣睡，会突然咯咯两声，老奶奶就说“鸡做梦啦，明天下早蛋”。只有狗，彻夜醒着，切切地谛听大门外的动静，稍觉异常，就大叫，警告可能影响家庭安宁和安全的外来者。还有猫，总根据自己的可靠判断，在夜色里伏于一个角落，极有耐心地等待老鼠出现，从没有空等过。农民养的动物，都有用处，都忠于职守。农民对它们，也有爱，但并不当作宠物，从不娇惯；养它们是生产生活需要，而不是精神心理需要。成辈子受穷的庄稼人，过日子只注重实际。一家人都是祖宗繁衍的后代，一家人养的动物，也多是这家的动物的祖宗的后代，牛是老牛下的犊儿，驴是老驴下的驹儿 ，羊是老羊下的羔儿，狗是老狗下的崽儿，雏鸡雏鸭也是自己的鸡鸭产蛋孵出的。动物和人一起，在一个绵延不绝的家庭里传宗接代；人的老祖宗留下生生不息的人的子子孙孙，也留下生生不息的畜生的子子孙孙。不同的是，人以父系为中心繁殖延续，动物则以雌性为中心繁殖延续，比如牛驴、猪羊，大都牵外边配种——配种的地方，以往叫驹场，如今叫配种站。
曾想，家畜家禽的历史，应和农民的历史同样长。我们的先人，一开始在一块土地上定居，种谷栽豆为食，采葛绩麻为衣，驯化了的野生动物就进入了家庭，就厮守着庄稼人过长长的苦日子。动物的作用，人无法代替。畜生贡献动力和财富，也为家庭带来温馨、融和及充实，也为村庄带来生动活泼的图画和音乐。没有家畜家禽，农家算不上农家，村庄算不上村庄，不只是农家生活会寡淡许多，乡野风景会呆滞许多，更可怕的是农民会陷于困境，农村会濒于破败。“人民公社”刚成立那些年，农民没了家庭，就不能也不准饲养禽畜，不多久，千百万种粮食的人都因无饭可吃而饿死，无数个曾经鸡鸣狗吠颇有诗情画意的村庄都是一片凄惨景象。
农民豢养的动物，骡马、牛驴、猪羊、狗猫、鸡、鸭、鹅，等等，都有存在的理由，也都有可以述说的故事。
一
骡马是富贵的象征。地多人多势力大的财主才有大骡子大马。养这种大牲口，为了干大活，更为了显示排场阔绰。儿歌里就唱道：“闺女找个好婆家，婆家门前拴骡马。吃白馍，穿绫罗，女婿朝里把官做。”黑漆的大门外骡马成群，无疑向世人宣布，这不是普通人家。不只乡邻敬重，外地的过路人也高看、艳羡。我们村东二十里的孙家，十八顷地，四进院子，大门上挂着“侍卫府第”的金字匾额——据说他们的上一代在北京给朝廷看御花园的后门，不知是多大的官，反正十分富贵。门前就拴有高头大马，剽悍的骡子。马拉的大马车拉庄稼，像拉回一座山，比四辆牛车装的还多。骡子曳耙，耙齿尺把长，耙出的地暄腾腾的如刚磨的面。老太爷出门坐马拉的轿车，媳妇们赶会、走亲戚，只能坐骡车。据说，有一匹黄骠马是皇上赏的，烈得很，曾踢断马夫两根肋骨。据说，有头骡子也厉害，长工拉它套车，鞭梢撩它一下，登时发了脾气，蹿上来把长工的鬓角啃掉一块皮，落下一个月牙形的疤，带了终生，谁问起疤的来历，总朗声回答“骡子咬的呗”，很自豪呢。
那是暮春的一天，洋槐树都正开花，屋舍掩进粉嘟嘟的花山花海，全村银装素裹，空气清冽芬芳，人心里都痒痒的好生舒服。冷不丁地，有人喊道：“老太爷的轿车过来啦!”多少人都扔下手里的活儿，跑出来看。父亲刚碾罢小米，正拉驴转圈让驴打滚，丢下驴就去路边。我正赶想偷吃小米的鸡，也丢下小米跑去。轿车就是有轱辘的轿，木轱辘将近一人高，镶的铁页子明光耀眼。拉轿车的马，枣红色的，头上系红缨，像顶一团火，身上戴铜铃，一路响声热闹，四蹄着地，踏下碗口大的蹄印。赶车的把式穿戴整齐，煞是气派，手拿皮鞭，并不打牲口，偶尔只在空中一甩，甩一个弧形，随即啪的一声脆亮，煞是得意。那轿车，是乡村最高档的交通工具，乡亲们没坐过，也难得一见，都切切地看，看得动情。老太爷的轿车只是途经此地，顺着横穿村庄那条弯作蚯蚓形的牛车路匆匆驶过，扬起烟尘飞腾。直到拐个陡弯，被村头的洋槐树林遮挡，乡亲们才收回看直了的目光。父亲说，他看见了坐在车厢里的老太爷，老人家瘦小，花白的胡子尺把长。说着，父亲笑笑的，无限景仰。我想，此时，老太爷一定给父亲树立了足堪效法的榜样，使父亲进一步坚定了多置土地成为财主的希望和决心，同时也加重了后来一次又一次的失望和沮丧。庄稼人想不到地主是剥削穷人发家的，只知道人家的土地是祖上传下的，是银钱买来的。土地多，家业大，就应当养骡马，就应当坐轿车。
那年腊月二十八，父亲去赶集，买回两张年画，一张是一个胖娃娃抱一条红鲤鱼，另一张画着八匹马。八匹马毛色不同，姿态不同，个个有精神。贴上画，父亲久久看马，看得忘情。我想，他并不是从审美角度欣赏马的矫健奔放，也想不到马可以驰骋疆场，游牧草原，他想的一定是马能拉车送粪，运庄稼，或许更具体地想到了财主孙家的富足、气派。一张年画寄托了父亲的远大理想和终极目标。
一般农家养不起骡马。父亲说，骡马劲大，吃料多，每天都得吃一升豌豆，草膘料力水精神，不吃料还不如驴哩。
我们村那家财主，两顷多地，没马，养一匹骡子，是全村唯一的骡子。骡子曳犁，比一犋牛还快。骡子拉磙，拉上就跑得飞一样。不干活时，就拴在门前的木桩上。我和小伙伴们多次去看骡子，只站远处看，不敢走近，怕它踢了，大人说它那蹄子比打油的铁锤砸下还狠，踢头能把头踢稀烂，踢肚子能踢出个大窟窿，肠子都流出来。我们就比较它和驴的区别(不比较它和马的区别，因为我们都极少见到马，弄不准马的特征)，除了骡子个儿大，其它方面好像和驴一样，又好像不一样。大人说，骡子是马和驴共同生的，马父驴母，叫马骡，驴父马母，叫驴骡——这就很有意思，骡是名，马或驴就是姓，就像人，孩子从父姓。可是，骡子又和人不一样，人生人，骡子虽有公母，却不会生骡子，这是啥原因，大人也说不清楚。我和小伙伴们总觉着事情真是奇怪。
各种两垄的苞谷、绿豆长到半尺高，要用耠子耠地，财主家套骡子拉耠子，不仅耠得又快又深，而且骡子刚好走在没种庄稼的空地。父亲耠地，就得套两头牛，一头牛拉不动耠子，两头牛八只蹄子，都正好踩在庄稼棵上。父亲很心疼，说，将来地多了，也买头骡子。父亲一直做着土地梦，一直为当地主苦苦奋斗，他不只想买骡子，怕是内心深处还想着门前拴上高头大马呢。