首页 -> 2003年第2期
骡马、牛驴及其他（散文）
作者：周同宾
字体： 【大 中 小】
养鸡是女人的事，正像喂牛是男人的事。养鸡并不费事，天亮打开鸡笼门，鸡在院里抖抖翅膀，便外出了，随处觅食，找寻草籽或虫子，看似没食物的地方它也不停地叨，下蛋时就自己回家，下罢蛋叫一阵告诉主人，又出去了。黄昏，一齐归来，女人总抓把苞谷撒地上，让它们叨吃几粒，便进笼了，堵上鸡笼门，这一天就没事了。农民从不宰杀母鸡，即便它下蛋少了，仍然养着。每家只养一只公鸡，它的责任有两项，一是配种，配了种的蛋可以孵小鸡，二是带领照看母鸡，出去一天，全部带回来。决不多养一只公鸡，多余的公鸡要么卖掉，要么来了贵客(比如媒婆、亲家、新女婿)杀吃，“杀小鸡，烙油镆，下饺子，当汤喝”，历来是最高档的农家客饭。
在“割资本主义尾巴”的年代，规定农家每户只准养五只鸡，超过就要挨批。除去一只公鸡，仅四只母鸡下蛋。只能靠卖鸡蛋的钱，应付诸如买煤油火柴、治病吃药及红白喜事等等的开销。有首民谣说当时农民的生存状态：“芭茅盖房，土坯垒床，红薯面当粮，鸡屁股是银行。”最后一句指的就是这事。
我小时候，村里只少数人家养鸭。鸭恋水，清早一出笼，就蹒蹒跚跚直奔池塘。全村的大小池塘都有鸭凫水，游得不慌不忙，悠悠地把漂满浮萍的水面划出柔柔的弧形。水面有鸭，池塘就有了景致。娃娃们常在水边玩，看鸭戏水，听鸭呱呱叫唤。娃娃们分不出公鸭母鸭，大人说公鸭叫声沙，母鸭叫声憨。鸭偶尔也上岸吃草。一上岸，就很笨，走路像村南窑里住的那个得了肿病的老婆婆。它们的扁嘴倒灵巧，剪刀似的，能把草齐齐铰断。傍晚，鸭老是忘了回家，主人就常常拿了长竹竿去池塘边赶，鸭和鸡不一样，一下水这家的那家的就混一起游，一赶就统统赶出来了。待上岸，只须连声吆喝“咯——咯——”，鸭就各自归群，跌跌撞撞回各自的家。如果不去赶，就要在池塘过夜，蛋就下在水边了。和鸡不同，鸭夜里下蛋。我和小伙伴们就曾在水下的淤泥里摸出过几个鸭蛋，好喜欢，拿回家煮吃，已经臭了，吃不成，真可惜。
十岁前，我没吃过鸭蛋。那次，邻家的小妞一手拿一个高粱面窝头(清楚地记得那窝头蒸得周正，怪不得庄稼人管窝头叫“将军帽”，真像)，一手拿切开的半个咸鸭蛋(清楚地记得蛋黄是红铜的颜色，沙沙的，向外浸油)，来找我玩，或许为了炫耀，站我面前，啃一口窝头，用下牙咬掉一点鸭蛋，嚼得卜咂卜咂山响，就把我引诱得直流口水。奶奶看见我那副馋样儿，脸一沉，说：“鸭蛋不好吃，腥!”多年后，去外婆家走亲戚，第一次吃到腌过的鸭蛋，却原来并不腥，很香很香。
鹅有一副富贵相，身体硕大，头高仰，脸朝天，走路大摇大摆，叫声浑厚洪亮。只财主家养鹅，据说东村孙侍卫家养几十只，鹅圈宽大，上苫蓝瓦，每晚喂鹅都得三升苞谷，鹅群走动，像白云在地上飘。我们村的财主小，仅仅养两只鹅，一纯白，一花黧，头上的冠柿红色，鲜鲜亮亮，像顶一颗大玛瑙。每当鹅“哏儿嗄哏儿嘎”叫着走出大门，大摇大摆走向池塘，娃娃们总站远处看，近了怕它咬，它那嘴狠，咬不伤，可很疼。鹅比它的主人威风。养鹅为了看宅，生人进院，鹅就大叫，同时伸长脖子去咬。鹅比狗好，狗叫声太凶，咬伤人事大。穷人不养鹅，鹅吃的多，下蛋少，划不来。穷人也不需要养鹅讲排场。
我小时候倒吃过鹅蛋。那年，过端午节，财主家的老奶奶送来两个鹅蛋，皮儿白，个儿大，沉沉的，像河里的石头。一切四瓣儿，每一瓣儿都比得上一个鸡蛋。那老奶奶常来我家找我奶奶叙家常，鸡啦鸭啦，豆啦瓜啦，一说半天；说话时也做活儿，或缠棉线，或纳袜底儿。我记得她弯腰驼背，头向前伸着，脸上肉少，颧骨显得高，一笑，露出豁牙，全没有黄世仁他妈那副地主婆的模样。还记得在斗地主分浮财的前几天，晚饭后好久，老奶奶摸黑叩开我家的柴门，瑟瑟缩缩走进堂屋，手里拿一件半旧的黑布袍子，一个崭新的柳编簸箕，要藏我家，又从衣袋里掏出一个鹅蛋，说让我吃。父亲母亲开会去了，那些天夜夜开会，村里气氛紧张。我奶奶忙把袍子放进板箱，簸箕塞进床下，鹅蛋倒要她拿回，说没饭吃时候可以挡饥。父亲回来，一再埋怨奶奶，好像奶奶惹了祸。父亲胆小，既不敢把东西交出去，又怕藏下去被发现挨整。好多天，父亲战战兢兢，担心农会干部突然找事。直到土改后多日，奶奶才把那两件东西悄悄送还老奶奶的儿子。老奶奶在分地时候死去，她儿子已离开原来的瓦房，搬进了原来的驴屋。
那两只鹅，早在农会刚成立时候就被干部捉去，剁了头，拔了毛，煮熟当夜饭吃了。此后，村里再没人养鹅……
人事变迁，常常殃及禽兽。
家禽家畜的生存状态，紧紧连着庄稼人的生存状态。家禽家畜的命运紧紧连着庄稼人的命运，甚至连着国家的命运。
周同宾，作家，现居河南南阳。已发表散文多篇。