首页 -> 2003年第4期
父亲的遗言
作者：圣埃克苏佩里 马振骋
字体： 【大 中 小】
“因为这些物质的使用没有改变，他们就看不到贫困。但是一颗钻石有什么用途?没有节日首饰又算是什么?一个孩子若没有了帝国，你若不再梦想这个孩子成为征服者、大人物或建筑师，他又是什么呢?岂不是一堆行尸走肉……
“他们看不到日夜喂养他们的无形乳房，因为帝国喂养你的心，犹如远方的情人——即使睡着了如同死去那么安静——还在用她的爱喂养你，让你觉得事物有不同的意义。那边传出幽幽气息，你甚至呼吸不到，世界对于你只是奇迹。就像家园的主人，踩着晨露，散步时惦记着佃农的睡眠。
“但是，情人离开了他他就会失望；他若自己不再爱或不再崇拜帝国，他不觉察自己的贫困，这是人的神秘之处。他只是对自己说，‘她不像我梦中那么美丽或者不那么可爱……’，于是他心满意足地四处流浪。但是世界对他已不再是奇迹。黎明不再是归来时的黎明，或醒来把她抱在怀里的黎明，黑夜不再是爱情的圣殿。由于那个睡眠中呼吸的女人，黑夜不再是牧羊人的大斗篷。一切黯然失色。一切僵硬冷酷。人对灾难麻木不仁，不会为过去的充实流泪。他很满意自己的自由，然而这是不再存在的自由。
“因而那个心中已不再存在帝国的人说：‘我从前的热忱是盲目愚蠢的。’当然他说得有道理。因为他身外已什么都不存在，除了零星的山羊、绵羊、房屋和山岭。帝国以前是由他的心创造的。
“但是女人的美貌若没有男人为之倾倒，表现在哪儿呢?钻石若没有人盼望占有，谈得上魅力吗?而帝国若没有了为帝国效忠的人呢?
“知道阅读形象的人，是把形象存放于心中的。他跟它犹如婴儿跟乳房那么密切，生命攸关，形象对他是顶梁柱，是感觉，是意义，是表现伟大的机缘，是空间与丰满，这个人如果脱离了源泉，就好似被腰斩了，会像切断根须的树木一样窒息而死。他会茫无头绪。可是形象在他心中死去，不会带着他也死去，他不会觉得难受，跟平庸妥协而不自知罢了。
“这是为什么心中要时刻保持高尚的火光，高尚让人向着那个方向走去。
“因为主要的养料不是来自事物，而是来自连接事物的纽结。不是钻石，而是钻石与人的某种关系，使人滋养。不是这片沙漠，而是沙漠与部落的某种关系。不是书中文字，而是书中文字之间的某种关系，——这是爱，是诗，是神的智慧……”
父亲派了一名游吟诗人到那群堕落的人中间。傍晚他坐在广场上开始唱。他唱的故事精彩绝伦。他唱倾国倾城的公主，要走近她必须烈日下在没有水井的沙漠里走上二百天。不存在的井成了爱情的牺牲与陶醉。羊皮囊的水成了祈祷。因为它能把你引到可爱的人那里。他说：“我盼望棕榈林和温柔的雨……而那个女人，我希望她用微笑迎接我……我那时分不清狂热与爱情。……”
他们渴望有渴的欲望，对着父亲举起拳头：“昏王!你剥夺了我们的渴望，——那才是为爱情牺牲的陶醉啊!”
他歌唱战争宣布后存在的威胁，使沙漠变成了蛇窟。每座沙丘都隐藏杀机和提供生路。他们渴望冒死亡的风险，这使沙漠虎虎有了生气。他歌唱敌人的威风，大家到处等着他，他在地平线上出没无常，就像从四面八方升起的太阳!他们渴望出现一个敌人，来势凶猛地像海水把他们团团围住。
当他们渴望见到像一张脸一掠而过的爱情，短剑纷纷出鞘。抚摩刀刃时高兴得流出眼泪!他们的武器已经遗忘、生锈、钝化，在他们看来就像失去了阳刚，但是惟有武器才使男人创造世界。于是发起叛乱的信号，像火那么美丽!
他们个个都像人那样死去!
自以为自由的人哪儿都不在
这样在我看来，人若不能做出牺牲、抵御诱惑和接受死亡，就不值得关注；因为他就不具备形态；同样，他若混杂在大众里，受大众的支配，就接受规矩准绳。因为这也像野猪、孤独的大象和山上的人，大众应该允许各自单独静处，不要看见屹立山顶的雪松而发恨，去把它砍倒。
……
于是在我面前提出了这个压倒一切的争讼，欣赏俯首听命的人和秉性耿直光明磊落的人。去理解这个问题，不要提出这个问题。因为那些受最严格纪律约束的人，我一声令下，视死如归，他们拥护我的信念，纪律严明，我可以当着他们的面训斥，要他们像孩子一般服从，然而派遣他们去冒险，跟其他人发生冲突，他们就会表现出钢铁般的素质，崇高的愤怒，面对死亡的勇气。
我明白这只是同一个人身上的两种表现。这个人我们钦佩他，因为他是誓死不二的硬汉；或者那个女人烈性难驯，在我的怀里像风浪中的船只难以驾驭；那个我称为男子汉的人，因为他不妥协，不屈从，不让步，不会因取巧、贪婪或丧气而改变本色；那个人不会在我严刑拷打下吐露半点秘密；那个人内心怀着不变的信念；那个人我承认群众或暴君都奈何他不得，具有钢铁意志，我总是发现他还有另一面。服从，守纪律，待人礼貌，充满信仰和献身精神，富于灵性的赤子，道德的继承者……
但是另一些人，我称为放浪不羁，一切皆由自己做主，独来独往，他们并无任何召唤，也就不受差遣，凡有行动也只是毫不一致的随心所欲而已。
我讨厌这样的牲口，内心浮浅没有眷恋的人；我也不喜欢，无论作为国王和主人，去打掉臣民的锐气，要他们做盲从的蚂蚁，我明白我能够也应该用强制办法激励他们，而不是毁灭他们。他们在我的教堂里温顺、服从、乐于助人不是出于无奈，因为只有这样的人才是中流砥柱，让我的帝国发扬光大。但是这不是靠一个人，而是靠大家通力合作……
但是那个压在沉重的城墙下，受到哨兵的监视，我可以钉上十字架也不会弃绝的人，那个在我的屠夫严刑拷打下只是露出轻蔑微笑的人，我若把他看成顽固不化，那是我看错了人。因为他的力量来自另一个宗教，他另有温柔的一面。另一种人的形象，他坐着听人说话，两手放在膝盖上，露出坦然的笑容，他也是用人奶喂大的。还有被我掳掠在塔里的那个女人，她在天涯的牢笼里踱来踱去，不会被强暴也不会被占有，不会在要求下说一句爱情的话。她只是来自另一个国土，脱胎于另一种火，出身在另一个遥远的部落，满怀的是她的宗教信仰。除非改宗，我是无法走近她的。
我恨的那些人，首先是哪儿都不在的人。这是一群小人，他们自以为是自由的，因为自由改变意见，自由否定(既然他们自我判断，怎么知道自己在否定呢?)。因为自由欺骗，自由起伪誓，自由弃绝，也因为我只须——要是他们饿了——把他们领到食槽前叫他们改变主意。
孩子使石子改变意义
那些人来跟我说舒适，我想起了我的军队。知道为了生活的平衡人做出多少努力，虽然平衡达到后生活也就消失了。
这是为什么我喜欢走向和平的战争。随着它有温暖太平的沙子，蝮蛇乱窜的荒野，人迹不到的腹地和洞窟。我想得多的是那些孩子，他们玩耍，变换白石子的阵势。说：“这是在行军，那是牛羊群。”但是过路人只看到石子，不明白他们心中的财富。同样，享受黎明的人，跳入天光下的镜面用凉水洗礼，然后在初现的晨曦中温暖身子。或者那个走向井边的人，口渴了，自己拉动吱吱咯咯的铁链，把沉重的桶提到井栏上，这样听到水的歌声以及一切尖厉的乐曲。他口渴了，使他的行走、他的双臂、他的眼睛也都充满了意义，口渴的人朝着井走去，就像一首诗；而其他人向奴隶做个手势，奴隶把水端到他们嘴边，他们就听不到水的歌声。他们的舒适也只是放弃；他们不在辛苦中获得信仰，欢乐也不会找上他们。
我也注意到那个人，他听音乐而不用心。他像要人用轿子抬了去听，而不是自己走着去听；他因果皮苦而放弃果肉，而我要说的是：没有皮就没有果肉。你们混淆了幸福与自我放弃。富裕的人不去享受他的财富，这样的财富也就归于无用。没有人爬上山坡，大好风景也就寂寞空谷，得不到欣赏。如果有人抬着滑竿把你送到山顶，你看到的只是平淡无奇的景物罗列，你怎么会赋予它实质呢?因为对于双臂交插在胸前深感满意的人，这样的景色是经过努力后气定神闲的享受，在蓝色黄昏中也体现井然有序的满足，因为他走的每一步都是在调整山河，推远村庄的砾石路。这个景色起自他的胸臆，我发现他感到的快乐也是孩子的快乐，他排列了石子，建造了城市，于愿已足。看到一堆未经自己努力而成为风景的石子，哪个孩子会欢欣雀跃呢?