首页 -> 2003年第4期
父亲的遗言
作者：圣埃克苏佩里 马振骋
字体： 【大 中 小】
我看见过这样的人，他们渴得难受，渴是对水的嫉妒，比痛还不容易治，因为身体知道自己要什么药，要求它就像要求女人，在睡梦中也见到其他人在喝。好像他看到女人在对其他人微笑。我若不用上自己的身心，一切都没有意义。我若不身体力行就不存在什么历险。我的星象家，当他们由于夜间研究工作而要观察银河时，他们发现了这部大书，翻阅时一页页发出清脆的响声，他们赞美上帝，让世界充满了灵性，令人回肠荡气。
我对你们说：你们没有权利不努力，不做这件事，便要做另一件事，因为你们必须长大。
缺了神圣纽结，也都什么都缺
我感到极度的疲乏。说得简单些也是在想自己像是上帝的弃儿。因为我觉得少了拱顶石，内心没有一点回响。在静默中说话的那个声音已经哑了。我站在那座最高的塔楼上想：“这些星星是为了什么?”骋目观看领地时思忖：“这些领地是为了什么?”这时从熟睡的城中传来怨声，我问自己：“这些怨声是为了什么？”我像一个异乡人，迷失在一群五方杂处的外路人中间说不来他们的语言。我像一件从人体上脱下的衣服凌乱遗落。我像一幢空房子。确切地说我少的是拱顶石，因为身上一切俱已老朽。“不过我还是同样那个人，”我对自己说，“知道同样的事情，保留同样的记忆，看过同样的情景，但是从此以后神思恍惚，无所用心。”如同高耸入云的教堂，如果没有人欣赏它的全貌，体验它的静，在默祷中得到圣召，那只是一堆石头。就像我自己、我的智慧、我的感官体会和我的回忆。我是一堆麦穗，不再是一束麦子。我认识到的厌倦，那首先是被剥夺了上帝。
从一个人来说，不是被处死了，而是被流产了。在我那个厌倦的花园里，我很容易变得残酷无情，我在里面恰好像个等待人的人踱着空步子。滞留在一个暂时的宇宙中。我向上帝送去祈祷，但这不是祈祷，因为它不是来自一个人，而是一个人相，烧尽了火焰的蜡烛。“啊!让我的热忱回来吧！”我说。要知道热忱只是连接事物的神圣纽结的产物。那时是一艘有人掌舵的船。一座有人欣赏的教堂。你若从中看不到建筑师，看不到雕塑家，那它除了是一堆零散的物件，还会是什么?
这时候，我明白那个人认出雕像的微笑，田野的美景或神庙的静默，他发现的是上帝。因为他超越物质得到了精髓，超越词语听到了赞歌，超越星辰感到了永生。因为上帝首先是你的语言的意义，你的语言若有了意义，向你显示上帝。这个小孩的眼泪，若使你感动，是对着大海开启的天窗。因为那时在你心中引起回响的不是他这几滴眼泪，而是所有人的眼泪。孩子只是牵了你的手谆谆教育你的人。
“主啊，为什么要我穿越沙漠?我在荆棘道上艰苦跋涉。只要你的一个信号，沙漠就会变换容貌，黄沙、天涯和海洋大风不再是零散的万象，而是巨大的帝国，使我处在其中奋发有为，这样我知道通过它阅读你。”
我认为，上帝隐身不现，不让人明显感到他的存在。因为他对水手来说意味着大海，对丈夫意味着爱。但是有的时候，水手问：“海又怎么样?丈夫问：“爱又怎么样?”他们事事烦心。他们并不缺了什么，就是缺了连接事物的神圣纽结。于是他们也就一切都缺了。
我喜欢的青春面孔会受衰老的威胁
不幸的是，你认为温柔、天真无邪、满怀信心和腼腆的那个女人，容易受到犬儒主义、自私自利或巧言令色的威胁。一片柔情与满腔热忱被人利用，可能你会希望她更加老练。但是决不会因此希望你家的女儿多疑、工于心计和冷漠寡情，因为你培养她们成这样的同时也毁了你原本要保护的品质。当然一切品质都包含自毁的因素。慷慨会养成寄生虫，使慷慨感到反胃。羞耻心会带来粗俗，使羞耻心受窘。善意会遇到忘恩负义，使善意心寒。但是你，为了让她免受生活中本有的种种威胁，却期望一个已经死亡的世界。你禁止建造一座美丽的神庙，是害怕地震会把美丽的神庙摧毁。
那些信任你的女人，我会叫她们保持信任，虽然她们有人也会背叛。如果偷女人的贼偷去了其中一个，我心中当然会难过。我若想要一名英勇的战士，我会冒风险让他战死沙场。
因而，把你相互矛盾的愿望放弃吧。
你的行动又一次千真万确的荒谬。你自家的习俗创造了一副赏心悦目的面孔，欣赏过后你又憎恨起了这种习俗，因为在你看来习俗是一种束缚，确实习俗是变的束缚!毁灭了习俗，接着你也毁灭了你打算拯救的东西。
确实，由于害怕粗暴和狡猾会威胁到高尚的灵魂，你迫使这些高尚的灵魂表现得更加粗暴，更加狡猾。
要知道我爱那些受威胁的东西并不是无谓的。珍贵的东西受威胁不必要为之惋惜。因为我发现受威胁是事物品质的一个条件。我喜欢身处诱惑的忠诚朋友。没有诱惑，就显不出忠诚，我也没有朋友。我接受几个人倒下显出其他人的价值。我喜欢勇敢的士兵站在枪林弹雨中。没有勇气我就没有士兵。我接受其中几个人死亡，要是他们的死亡垫铺其他人的高尚。
你若带给我一件珍宝，我愿意它非常脆弱，一阵风就可从我这里夺走。
我喜欢的青春面孔会受衰老的威胁，我喜欢的微笑会被我一句话轻易化成眼泪。
朋友与敌人只是你杜撰的字眼
你说：“这个人是我的信徒，我可以用他。但是另一个人反对我，我不如把他划入另一个阵营，一点不想去影响他，除非通过战争。”
你这样做，是在坚定敌人，磨炼敌人。
而我要说的是，朋友与敌人只是你杜撰的字眼。字眼当然特指某个事物，就像给你描述你们若在战场上相遇的事情经过，但是一个人不是由一个字眼所能概括的。我认识有的敌人比我的朋友更接近，有的更有益，有的更尊重我。我对人的行动态度不是以他的言论为准的。我甚至要说我对敌人比对朋友更易施加影响，因为跟我走同一方向的人，相遇与交流的机会要少于跟我走反方向的人，后者不会放过我一个动作和一句话，因为这涉及到他的安危。
当然我对这两种人施加的不是同样的影响，因为我的过去是我继承过来的，我没有权力去改变一二。我占据的这片土地上面有一条河和一座山，我若到了这里跟人打仗，责怪山的位置与河的流向是荒谬的。从任何智力健全的征服者那里你不会听到这类埋怨。但是我会把河当作河利用，把山当作山利用。山处在这个位置可能不及处在另一个位置对我更有利，同时这个强者成为你的敌人肯定比成为你的盟友更加不利于你，但是遗憾自己不生于另一个时代或不作为另一个帝国的首领，这都属于梦的糟粕。但是由于这已存在，我必须独自面对，我只有对敌人和对朋友施加同样的影响力。这个影响用于这个方向多少有利，用于另一个方向多少不利。但是，如果对水平的杠杆施加影响，也就是用一个动作或一种力量来表示，在右面的天平盘里减去一个秤砣，或者在左面的天平盘里增添一个秤砣，这两种做法是相等的。
你从一个与你的历险无关的道德观点出发，把那个烦你、骂你、背叛你的人判罪，投入监狱，使他明天更加烦你、骂你或背叛你。而我，对那个背叛过我的人，就把他当作叛徒利用，因为他是棋盘上的一枚子，不可更改，我可以把他作为支点来设计与组织我的胜利。因为我对敌人的认识不正是一件武器么?以后会趁胜利之际把他送到吊刑架上。
（选自圣埃克苏佩里《要塞》一书）
圣埃克苏佩里，法国作家，主要著作有《小王子》、《夜航》、《人的大地》等。
马振骋，学者，现居上海。主要译著有《小王子》、《慢》等。