首页 -> 2003年第6期
我在图书馆的日子里
作者：丁 三
字体： 【大 中 小】
午后，是最难熬的时候。经过几个小时的阅读，精力上的倦怠，是不可避免的，读书的效率，也就低了下来。在图书馆，不过是强打精神熬着。更主要的是饥饿。饥饿，时时的饥饿。两三个的馒头，往往会有一半在清晨的步行中，成了我的早餐。而剩下的呢？就是一个初初步入青年的人的一份午餐。
多少的书本留下过关于饥饿的故事，可是有多少人真正地懂得呢？这样，一个个午后，暗暗地、不可抑制地升起的念头，就是对傍晚早些到来的盼望，那时，再走上八公里，就可以“好好地吃一顿”了。
步行、贫困、饥饿。有谁知道一个身躯孱弱的青年，两年里无休止地走了那么多的路呢？图书馆之外，还有旧书摊。《中篇小说选刊》、《小说月报》、《读书》、《随笔》等杂志，还有像《杜诗诠释》、《草叶集》等旧书。这些从旧书摊上，用惊人低价买下的书籍，则是我晚餐之后的读物了。
工厂和仙霞洲
啃完包括《马恩选集》在内的第一批、十余册书，我大约用了四个月时间。而时候已经是晚秋了，最难熬的南方盛夏已经过去。这时，怅然若失的情绪，在一些日子里影响了我的生活。通过书籍，我已日渐向往着一种更为广阔的生活，用当时的话说，“一种参与和影响大多数人们的生活”，而这在图书馆的多少有些霉烂气息的日子里，是看不到的。
此外，如《自然辩证法》一类的书籍，也使我开始了对人生本义的关注。我向何处去呢？
冬天就要来的时候，我终于地、短暂地在省图消失了一些时候。或者是我对所谓“广阔生活”的刻意接近吧，或者是艰难挣扎在底层的家庭终于地对我有所触动了吧，又或者是还有一些别的原因吧……总之，这时，我决意要找一份职业给自己了。这并不是多么难的事，却也要费一些周折。我让一位偶然认识的朋友替我伪造了一份中学毕业凭证，我把自己的年龄多报了两岁，最后，我给一位我听说过名字的台湾籍青年经理人写了一封信，于是，没有几天，我就开始在一家台资的鞋业公司上班了。这个职业，以后许多年我都没有提起过，包括在最详尽的简历里，也没有添上过这一笔。但是，的的确确，前后大约两三个月，我是过一个未成年的工人。
清点、统计、交接从另一个车间发来的半成品，另外的时间，和其他的备料工人一同备料，有时还要在下班前帮助其他人清洁场地；一个月不到三百元的薪水，中午管一顿午餐，节假日经常被强制性地要求加班。这就是这个职业的大致面貌。即便这样，因为我的工作多少带有些脱产性质，同时我来到这家工厂的背景——通过写信给那个被他们称为“老板”的、严肃的人——在那些饶舌的女工中，有着各种各样的传闻，这样，也居然被许多人惊羡着。
但是，没有书籍和思考，没有可以交谈的人，偶尔还有监工对工人的呵斥，或者本地工人对外来工的欺生引发我时常的书生气十足的义愤。那个用围墙和门卫来隔绝外界的工厂，怎么能容得下一个一心追求自由和平等的、酷爱读书的青年呢？于是，我日渐地沉默了，并暗暗地怀念着、盼望着重新回到图书馆的日子。
离我的寓所不远，是小城旧码头所在的老城区。一家较具规模的书店，一小段用麻石铺成的街道，凋敝的老式弄巷里，有几处的小吃店和一个废品收购站。对这个有着几千人家的旧街道，上了年龄的人，要么叫它“仙霞洲”，应是哪个水运鼎盛时期留下来的码头旧称，要么叫它“青年会”，这是个实在令我以为亲切的地名。是民国时期吧，不会更远，这里的某一处建筑物，时常地出入着一些穿着统一制服的男学生，和一些穿着短襟长裙的女学生。在作为一个未成年工人的日子里，那里成了我的乐园。
那家书店在古老的万寿桥边。在一天的劳作之后，书店是必去的，并且一逗留就是一两个小时，从书架上抽出一本书，站立着，不急不慢地翻阅，是对一整天工厂生活的最好调整。如费正清主编的《剑桥中华人民共和国史》等，就是站立在书店的货架前，前后两个月时间完成通读的。而书店附近的旧街市，还有一家小电影院，时常地放一些旧片子，口袋里还有几块闲钱的时候，也偶尔地光顾。包括令我久久不能忘记的、通篇洋溢着中国古典散文神韵的《城南旧事》等，也都是在这些日子里欣赏到的。
我在青年会一带的日子，在那以后不久，就被我写进了《闲话金庸》、《关于城南旧事》等手稿。对青年会的回忆，始终是舒展的、亲切的、旧识一般的。它既不同于图书馆的严谨、艰苦的，也不同于近两年生活的放纵、无序。它真真实实地是这个秀丽的、有着大约两千年历史的小城和古城的特定日子。直到现在还令我遗憾的是，这些青年初期的手稿，在北京时期大多遗失了。
疏朗散淡的仙霞洲或者青年会；因为我的工作而得以改善的和家庭的关系；并且，新近认识了一两个可以谈谈历史和文艺的青年。——这样的日子，除却那个围墙内的工厂之外，都多么的好啊！甚至，我有时都趁着夜色，散步向大半年前我离开的那个学堂，看看从学堂围墙里逸出的三角梅，吸些山顶的空气，或者在临近学堂的华南女子学院、烟台山公园一带，闲坐或漫步。那些的夜晚，也都多么地好呃。这一年的春天温暖而潮湿，有两三次的春暴，在那些温暖的夜晚，我的写作开始了。在同一种的文字和情绪中，所有传统的、诗人般的情怀和触觉，都被我用来描述最熟悉、最刻骨铭心的乡土、四季、祖先和风俗礼仪，这些内容，通过代代流传的血源，一直流到今天，流到了我的那些夜晚。
比如：
“那也是我在我老家的院子里见到过的那一轮月。所有离乡的中国人的心中，都是有一口井、一道庭院、一轮庭院中的月的，正如所有离国的中国人的心中，都是有一条长江、一道古城一般。”——习作《根》
“所有美丽的，都是历经沧桑而成长起来的。正如秋天。”——习作《说秋》
“据说，原本地，‘年’这个字，是象形丰收的，正暗合着后来代代的心事。”——习作《一点家事／春节》
还有《清明》、《关于金庸》、《闲话红楼梦》、《父亲》等等。这些，零落地写在那年春节及以后日子的文字，有着我至今不敢相信的咄咄才气。厚实、广阔、清丽而浑然一体的风格，以及在图书馆里，已经被唤醒的长久的对于汉字、土地、乡村伦理的深沉情感，这些结合少年的人生初觉醒般的眼光、情绪，使多少的回忆、向往，都生动起来。那是一个多么神秘、奇异、人情化的世界呵，是初初入世的青年，清新而迷惘的咏叹和抒发。如同闻一多评论唐诗歌特别是《春江花月夜》和《代悲白头翁》时的语句。而这种情怀本身，也使我沉浸其中，“于是他更迷惘了，同时也更满足了”（闻一多）。这本身即是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”（闻一多）。
青年会，书店，旧学校，还有家庭、一两个朋友，现在又有了令自己的心灵全面自由的写作。除却那个围墙内的工厂，一切都开始令我满足。我计划着不久以后，就离开那家工厂，重新地、完全地回到有关图书馆或者青年会的生活中去。毕竟我不能和图书馆分离太久。从现在仍保留的当时的两个记事本来看，对《资本论》第一卷和《美育书简》等美学著作，当时已经列入了读书计划。这表明我已经开始关注美学了。但是，包括席勒的《美育书简》、《论素朴诗与感伤诗》等大著，事实上一直到我的北京时期才读到。读的是缪灵珠先生的译本。
社会理想
别了，工厂！见鬼去吧，工厂！我终于地和我的工厂生活作别。我的家庭反对我离开工厂，父亲的说法是，一个人，应该负责于自己的职业，他解释说，并不是要我在工厂里长期地做事，但是，至少应该有下一步的打算。我当然地无视这些言语，作为当时的一个那么厌恶体力劳动的人，离开工厂的决定一旦作出，感到的是全身心的轻松。何况，不要说工厂生活，我当时还鄙视着几乎所有的商务活动。我把那种生活笼统地蔑称为：一群划表格的。