首页 -> 2003年第6期
我在图书馆的日子里
作者：丁 三
字体： 【大 中 小】
是的，没有什么比游历的、广阔的生活更吸引人了。虽然我自己说不出这种生活方式的面貌，但仅仅是这些说法的字面的意味，就够重要的了。而离开工厂后的日子，对所谓“广阔生活”的真实设计开始了。
两三个月的工厂生活，使我的脸色丰润了些，添了一些书，其中包括《中国农民负担史》的第一卷。也多了一部用几十元钱买来的黑市赃车。我没有立即地回到图书馆中去，因为我隐约地有些畏缩于那个单调的灰色的关于饥饿和困苦的象征。于是，骑着车，在街市上游荡了三五天后，才开始思谋接下去的生活和出路。
《中国农民负担史》使我的思想，回到了我曾经生活了十年的农村。我的村社生活是很完整的，有春节、祭祀时的亲族和烟火，有经常接触的、满是王侯将相的戏台文化，有含敛不露的亲情，这些就是在工厂时，曾经意象地展现在我的写作里的内容。但是，和这些一样多的，甚至更多的，却是幼时在乡村日子所亲见的农民的代代艰辛。——是海边的山地，一个个人家，除却番薯外别无食物。街巷里到处是流着鼻涕、衣裳破旧的小孩。终年辛苦精打细算却依旧濒于破产，并且连最日常的日用品都要依靠票证才能限量购买到。这种的境况，不独是一个村落的，这就是前三十年的中国村社。
还有歧视。社会被简单地一分为二。城市居民压根看不起农民，而农村也普遍自认为不如城里人。虽然也有一些青年有各样的雄心，包括我的父亲，但改变自己处境的机会几乎没有。乡村麻木着，村口的稻杆垛是集会的地方，而有抱负的或者不满于自己生活的青年，在这里被指责为不务正业的人。
这里自然也有孩童的笑容。我自己就出生在前三十年的末期，曾经对自己的村社童年，作了很好的理解。但是，这时我认为，村社含敛不露、悠远绵长的图景，是传统中国的最后遗产。这种认识结合在在近十年里，所目睹的基层政权的腐败，使我感到了令人几近窒息的压迫。
而另一个我所认识的青年，加重了我这种“窒息”、略显绝望的情绪。那是大约年长我十岁的人，曾经在我们的乡村小学当过代课教师，也就是说，当过我的老师，他是第一个把非常积极的生活形态带到我的面前的，在村小时，他每天坚持长跑，对我们讲授他对各种社会问题的理解。后来为了参加高考，在县城补习期间，他整夜整夜宿车站半年时间，终于考上了大学。然而，他最后的职业就是一个乡村中学的司务长，负责住宿学生的食堂。几年后，有关他的酗酒和不务正业，却传闻到了我的家庭。我深切地以为，是命运，是这个年代和社会的一些不平等，沉沦了那个积极勤奋的青年。而生存不应仅此于此。我向往着变革种种的不平等，让所有的青年，都自由地生活。
但，读书，除了读书，我还能做些别的什么吗？对《马恩选集》的又一次通读开始了。我断断续续地保持到今天的，夜间工作和读书的习惯，就是从这时开始的。一盏铝制的台灯开始出现在桌上。此外，早期的中国共产主义运动，类似于《两条路线斗争史》一类的读物，成了我的关注。一个后来席卷了一个古老国家，并且改变了这个国家几乎全部面貌的运动，在其崛起时，居然是那么弱小！这当中，有什么规律？而新社会出现后，又迅速地回到旧世界曾经有过的最可怕的方面，旧世界以新世界的名义还魂，这背后，有什么必然？
作为一种信仰和决心的象征，不久后，我的卧室的床前，开始挂上马克思的头像。我的思维方式主要是马克思主义的，而当时，社会理想也是的。在以后接近四年的时间，不管我住在哪里，从南方小城到北京，都是如此。
除了读书，还能做些别的吗？我思考着。我渴盼结识自己的同志。我渴盼有人和我交流各种见解。
也是不久以后，我的主要活动，转移到南郊的师范大学一带了。
施埔前路七号
那个小屋，在施埔前路七号，是个住着许多青年学生的小院。我为了能够和尽可能多的青年交往，在这一年的夏天，成了这里的房客。这时，距离我失学的日子，已经接近一年了。
和我住在一起的，小屋的另外一位的房客，是来自浙江的攻读教育学学位的青年。年龄上，要比我大上三四岁，原本素不相识，因为他经济的拮据，同时又不习惯回到学生宿舍，需要另一个房客来分摊房租，就走到一起来了。他是一个严谨、重礼节的人，有着很典型的浙江人的特征。虽然在个性上和我有很大的差别，却也谈得来。加上他几乎包揽了小屋的各种杂务，关心着我的生活，很快地就成了朋友。很久以后，我早就离开了那个院子，并且来到了北京时，我们还保持着通信联系。
施埔前路七号，我的行李非常的简单，往床上铺一张草席，丢一条毯子，就算是安上了一个窝。但其他的方面，就没有那么简单了。房东是一个早早就办理了病退、迂腐得几乎不近人情的中年人，在最初的几天，因为我的早出晚归，倒也相安无事，但不久后，种种的指责就开始了，大至出入，小至用水用电，再而作息时间和交谈时限，一个房客所可能受到的种种限制，我几乎是在几天内全部领教。但我却没有了通常的脾气，一直耐心地敷衍，因为，是多么生动的施埔前路七号呵。
两层的小楼，大约十二间房，大部分都出租给附近的师大学生。一个小院子，出出入入着二、三十个仅仅比我大上几岁的青年。而其中，更有一些开朗、清秀的女孩子，和他们在同一个院子，是多么的奇妙！几天后，我就认识了同院的几位学生。这样，和他们交谈一些观点，或者有时一起喝几杯啤酒，就成了我的休闲。而且还不止于此。因为临近大学，并且在那里有了一些新朋友，我的活动空间,也就慢慢地转移到了大学里。
这是一个在这个浮躁时世里，尽管扭曲，但仍然极大地有着平等、诚实、热烈的地方。在这里我如鱼得水，表现得敏捷、眼界开阔而有理想的质感，立即地就得到许多人的欢迎，包括一些学生社团。我也热此不疲了。因为，一个也才初初接触到广阔世界、并决心成为其中一个主角的青年，是多么地需要表达，也多么地需要表达的对象。这样，没多久，我在那个学校就有了自己的圈子。
我经常地带着新朋友到小屋，一谈就是几个钟头。有时我的室友也在，他只是静默着，倾听着我们的交谈。然而更多的时候，他是躲开了那份热闹，晚上在一处教室读书，直到睡觉前才回来。那些日子里，我开始进入着许多青年学生的私人生活，而他们，也开始对我谈一些自己的家事和过去的生活。
学生街，是师范大学边上的一条窄街的通称。连同附近的几十所中专学校，那一带聚集了数万名的学生，而窄街是必经的南北通道，一到正午或晚上，就热闹非凡。这样，饭馆、书店、杂货铺、各种服务行当、以至小录像厅、游戏机房、形形色色的地摊等等，应有尽有，成了一条面向学生的小商业街。廉价、随意、亲切，是这条窄街的特有风格。
从小院到大学，窄街也是必经的。午后时，点一根烟，随随便便地从小院出来，正是窄街由极喧闹到有些宁静的时候，阳光暖和，懒懒地偷着闲的样子。古旧的铺面，厚实的小摊贩和书店老板，一路嘻嘻哈哈的学生，是极和谐的、极有书香味的窄街。这时，拐进一家书店，随手抽出一本书，和书店老板谈上几句，是惯常的事。窄街尽头有一家书店，我现在已经记不得确切的名字了。是“绿洲”吧？那是一个相当开放的书店，一点也不反对读客一读几个小时后却不购买。在国营书店里受够了营业员的干涉后，自然地珍惜着这个场所。有时，是因为歉疚，也节省下几天的菜金来购买一两本新书。
我在施埔前路七号的日子是短暂的。大约两个月以后，因为经济的问题，每个月的房租和必要的菜金，也因为我的新计划，我就离开了那里。